春苗

文/孙庆耀（湖南师范大学）

一

雨就这样哗哗地下着，老天爷都不带喘口气的，一连下了几天，仿佛要把整个冬天的干瘪苦涩都浇灭。

“城里的香饽饽就这么好吃？”望着躺在床上不肯吃饭的孙儿，老憨把吃了一半的窝窝头放回碗里。老憨没听见孙儿回应，一句话也憋不出来，眉毛随着眼皮的打颤微微抖动着。

春雨润湿，却让孙子小苗的心冷得彻底。

老憨挠了挠头，从腰间摸出烟袋锅，按上劣质的烟草，又划了一根洋火柴，慢悠悠地抽起了烟。他心里想，孙子够犟，和自己当年一个德性。沉默了半天，老憨又自顾自地说：“爷爷是个大老粗，不会你们大学生的那些文绉绉的酸话。你留下来，对咱们村的父老乡亲来说，到底算是个交代。”

“留下来干什么？留下来跟着你一起吃苦吗？”小苗一下子从床上立起身子，狠狠地说，“你把我爸坑了，还不知足吗？现在又要来坑你孙子！”

老憨愣了愣，不再说话。

是啊，儿子当年被他死死地拴在这大山里，就为了能继承老憨“赤脚医生”的事业，可是谁又能想到儿子采草药摔死在了这大山的悬崖下。老憨手中的烟袋锅不知不觉已然熄灭，空气中弥散着一股烟草的焦味。

“咣咣咣！”一阵惊恐的拍门声打破了这片沉寂。“老憨！老憨！出来救命啊！”木门被拍得震天响，在雨声的混杂下显得异常清晰。 “什么事？咋这么着急？” 老憨双臂支棱布衫，整个头缩进衣领子里。开门一看，原来是隔壁村的老李。谁知老李一把将老憨的右胳膊抓住：“快走，去晚了就要出人命了！”一个劲地把老憨往门外拉。

“小苗，快起来！跟爷爷去看病！”老憨一把将孙儿从床上薅了起来，力气就像牛犊一般，小苗竟然连反抗的力气都没有。

二

农村的土路在下雨时泥泞不堪。一个重脚印踩下去，半天都纠缠得拔不上来脚。可爷爷的身躯却十分灵巧，小苗穿着笨重的蓑衣，踉踉跄跄地跟在爷爷后面。谁知小苗一个趔趄，双脚一滑就跌落进一个大泥潭里，老憨又好笑又好气，自己在这山沟沟里混了大半辈子，到头来培养出了这样的孙儿。

想到这，老憨的心里辛酸得很，让小苗继承赤脚医生的意愿也灰了大半。

里屋床铺破败，一个老太太躺在床上，有气无力地呻吟着，身体蜷曲着，眉头紧皱，凄苦的脸上显现出可怕的狰狞。老人额头的右上方有一个拇指大的伤口，看起来像是因痛苦猛烈撞击床头所造成的。老憨先是愣了一愣，赶忙脱下蓑衣，转手就递给了老李。

刚进到里屋时，一股臭味直冲鼻子，小苗胃里翻江倒海。他扫视着阴暗的小房子四周，阴暗潮湿的墙壁上还留有鼻涕的残迹。被子也许已经数年不曾更换，已经发黑变硬。

老憨用命令似的口吻说：“你留下，给我打下手。”

小苗不敢说话，也不敢呼吸。他给老人翻身，看到老妇人一后背的已经发黑溃烂的热疖子，又闭着眼睛不敢看。让他去给银针消毒，他就老老实实地用酒精把银针都泡了一遍。

老憨扎针的手法熟练，每一个穴位扎得极其精准，没有丝毫偏差。银针就那样一根又一根地竖在老人枯黄的肌肤上。

以前小苗只是把爷爷看成一个并不十分合格的赤脚医生，而且自从他考入医科大学，接触了越来越多的西方的治疗理念，他就越发看不起爷爷的那一套本领。

过了半小时，原本还在床上挣扎的老人，眉间逐渐舒缓，微微地闭上了双眼。

小苗看得出神，早已忘记了屏住呼吸。

三

临走前，老李把一袋丑枣硬塞到老憨手里。老憨知道老李的意思，说：“能给大娘吃点什么就吃点什么吧，这把年纪了。”接着又指指灶台上纸糊的神像，笑着说：“该撤就撤了吧，当年你砸的那些东西，如今又被你供回来了。可见神仙靠不住。”

老李点头答应，又想着该说些什么话接住，便冲着小苗笑着说：“老憨这几年腿脚也不如以前，以后是不是小苗接班啊？”

“啊……”小苗愣了一下，脸一下通红。

回去的路依旧是泥泞，天空却逐渐转晴，只有雨还在淅淅沥沥地下着。 “那个老奶奶会死吗？”小苗问。“农村人穷”，老憨冲着小苗说，“最终活活疼死罢了。”老憨突然不走路了，双手叉着腰，抬头望着青天。“你的学费都是咱们周围几个村子的人捐来的。人不能忘本。”老憨仰着脸把眼睛一闭，“山沟沟里最爱下雨，一下雨就把人的心都浇透了。生病的人最害怕下雨，一下雨就有无常来索人命了。”

到了村口，老憨又突然站住了，转过头来跟小苗说，“你知道为什么我想要你来接班吗？我死了，这山沟沟里四里八乡的村民就指望不上一个医生了。他们都得等死。”

小苗想说点什么，可是喉咙里好像被黄泥塞住了一样，他的心里一阵酸楚。又能说些什么呢？

四

小苗走了。老憨再也没提让小苗接班的事，他的心冷了。谁愿意守着穷山沟一辈子呢？

几个月后的一天，老憨正忙着给村里人看病，突然收到了小苗的一封信。小苗在信中说，他主动报名了大学乡村医生扶贫计划。随信寄来的还有一张照片，是上个世纪拍摄的一部讲述乡村赤脚医生的影片《春苗》的剧照。看完照片，老憨的心里“咯噔”一下，给隔壁老张扎针的时候扎出了血。老张骂他的时候，他还乐呵呵的。

后来，小苗听邻居说，原本从不喝酒的老憨那天分外高兴，去供销社里打了几斤米酒，在堂屋里和人喝到天亮。

那天，山沟沟下了一夜的雨。雨下得干净利落，正适合孕育蓬勃生长的春苗。