令中国单身女性窒息的纪录片
2020-03-17
近日,由美国公共广播频道(PBS)制作的纪录片《中国剩女》在国内网站一经上线,立马掀起了一股讨论热潮。三位生活在北京的大龄未婚女青年,因为没结婚,承受着巨大的压力和质疑——“不结婚就是不正常”“不结婚,再成功也是不幸福”……该影片探寻“剩女”这个独具中国特色的社会话题,没有波澜壮阔的说教,只有真实到“令人窒息”的细碎。
34岁的女一号邱华梅是其中情况最“极端”的一位。身为一家港资律师事务所的律师,本该能言善辩的她,第一次出现在镜头里,就被专业红娘直戳“痛点”而无力反驳:你不是传统意义上的美女。来给儿子相亲的阿姨得知她是律师,立马一脸警惕地指出:“要是我跟你吵架,动不动搬出个刑法、民法,我吵得过你吗?”
陌生人的“恶意和歧视”尚可忍受,最害怕的是来自亲人的责问。邱华梅出生在山东滨州的农村,家里有四个姐姐,只有她一个人考上了北京某政法大学,毕业后顺利留在北京。邱华梅家的对联上写着:家居黄金地,人在幸福中。然而,看起来出类拔萃的邱华梅,就因为三十多岁还没结婚,从一家人的“骄傲”沦为“老大难”。家里“批斗大会”上演的时候,她被所有人轮番“夹击”。父亲劈头盖脸:什么好处不好处,到了该结婚的年龄,就应该结婚!母亲苦口婆心:我愁得睡不着,你结婚了我才能放心。所有人都结婚,你怎么能不结婚不生娃呢?姐姐不留情面:不结婚,再幸福也不叫幸福!
女二号徐敏是個北京女孩,28岁,有车有房,在广播电台做主播,怎么看都是“钻石级”的婚恋资本,可依然是“溃不成军”。她的致命弱点在于自己是个“妈宝女”,强势的妈妈一面催女儿尽快找对象结婚,一面又提出各种严苛的标准:不是北京人不行,农村户口不行,工作不稳定不行……徐敏觉得可以相处试试的男生,要么因为不达标被妈妈一句话否决,要么被认为对方是“另有所图”,所以婚姻大事也就一直悬而未果。
女三号电影学院助理教授盖琪,已经36岁,出自书香门第,是三个女生中最先“缴械投降”的一个。她用一年时间选择了比自己小好几岁的男友,闪婚远嫁,并很快生下孩子。即使父母觉得门户不对等,婆婆表示要向亲朋好友隐瞒儿媳的年龄,但终究是等来了世人眼中该有的结局。盖琪结婚的当天,眼神中似乎没有多少兴奋。可镜头一转,在课堂上跟同学们描述自己对婚姻的看法时,盖琪又说出了颇有深意的话:“结婚前我的生活很有趣,结婚后变得没趣了, 只能说感觉比以前幸福了。”
三个迥然不同的女性故事,相互交织,让我们看到“剩女”们在面对困境时的挣扎与无奈。影片中,每个想要活出自我的女性,背后都有一个无法摆脱的家庭“枷锁”。囿于个人追求和家庭观念,邱华梅无疑是最为纠结的那个。她一边说着不想结婚,一边又频繁去相亲;一边表示不想生孩子,一边又去打听冷冻卵子的技术。因为激烈的家庭“批判会”背后,使她屈服于“温柔的胁迫”。
最终徐敏泪流满面地承认,在自己的婚姻选择中,母亲的喜好占到80%~90%的决定作用,至于她自己的意愿则是不被尊重的。片尾母女敞开心扉,徐敏才了解到,当初妈妈也是因为姥姥做主,就嫁给了刚认识三个月的爸爸。当徐敏小心翼翼地指出,她没有结婚是因为妈妈的干预,她和爸爸都很害怕她等等问题时,又因为表述不当,引起了妈妈的强烈不满,还用“给你买车买房,供你上学,最终落得一无是处”这样的话来亲情绑架她。一段推心置腹的交流最终又以妈妈摔门而出终止。而盖琪最后“成功”结婚,与其说是“遇到合适的人”,不如说被母亲那句“还是得走常人走过的路”所框定,这条“路”上背负的东西很多,包括因为父亲病逝,家里的债务问题,以及母亲的心理担忧和老年赡养问题。三个女生最终对于婚姻的喜好和意志,都被无形的家庭“枷锁”所裹挟。
“剩女”一词最早来源于2006年《时尚Cosmo》杂志的一期封面。一年后,这一词条就被收入教育部发布的《中国语言生活状况报告》的汉语新词之列,并定义为:高学历、高收入、27岁以上仍然在婚姻上得不到理想归宿的女性。这部纪录片里的三个女人,是中国数千万单身女人的缩影。
(摘自《环球人物》3.9)