金丝雀

〔日〕川端康成

夫人，我不得不违约给你写这最后一封信。

去年，你送给我的金丝雀我无法饲养了，因为这对金丝雀一直是我的妻子替我喂养的。观赏之余，不免想念夫人你。

夫人曾经说过：“你有妻室，我也有丈夫，咱们还是分手吧！瞧，这金丝雀是成对的，但不过是我从一家鸟铺随便抓来的一雄一雌，放在一个笼子里而已，不是金丝雀自愿的。总之，看见这对鸟就想起我吧。也许将生物作为纪念品馈赠有点滑稽可笑，但我们的回忆也是活生生的啊。金丝雀终有一死，倘使我们对彼此的回忆到了不得不死的时候，也只好让它死去。”

像我这样一个画家，贫穷且懒散，是饲养不了这种娇弱的小鸟的。更明确地说，一直喂养小鸟的妻子与世长辞了。这样看来，夫人，让我保持对你的怀念的莫非是我的妻子吗？

我曾经考虑，是不是该把金丝雀放回天空。然而，自从妻子过世后，这对小鸟的翅膀忽然变得软弱无力，而且不认识天空了。因为在这城市里，在附近的森林里，都没有与这对夫妻合群齐飞的鸟友。夫人曾经说，这不过是你从一家鸟铺随便抓来的一雄一雌，放在一个笼子里而已。尽管如此，我也不原意卖给鸟铺，因为这是夫人馈赠的金丝雀。同时，我也不原意还给你，因为是妻子喂养的。而且，也许夫人早已把这对金丝雀忘了，那岂不是给夫人增添麻烦了吗？

再多说一遍，妻子在，金丝雀才能活到今天，我才得以此怀念夫人，所以，夫人，我想让这对金丝雀为妻子殉葬。再说，这不仅是怀念。為什么我会爱恋夫人呢？难道不是因为有妻子在的缘故吗？妻子使我完全忘却了生活的艰辛，使我能够不去盼顾另一半的人生，不然，在像夫人这样的女子面前，我一定要么把视线移开，要么低下头去。

夫人，我可以把这对金丝雀杀掉，埋在妻子的坟墓里吧？

（摘自《阵雨中的车站》 南海出版公司）