时间旅行指南

刘健

改变过去究竟是会创造美好未来还是会招致灾难呢？有的人“自大”地认为带着先进的科技回到过去肯定能刷新人类的历史，轻松推动人类文明的进程，真的能如他们所愿吗？本期科幻空间站为大家带来《平行》《轮回》两篇文章，让我们一起去看看科幻作家是如何解答这个难题的吧！

对于现代人来说，时间是一个习以为常的概念，虽然不是每个人都能说出它的确切含义，但谁都清楚知道它的所指。但对于古人来说，时间只是对于周而复始状态的一种描述罢了。

古巴比伦文明是人类古老的文明之一。在古巴比伦的创世史诗《埃努玛·埃利什》中，描述了混沌初开的情景，众神的纷争与宇宙的秩序，体现了古代巴比伦人朴素的时空观念：世界是由智慧力量设计的有秩序的空间，在它被创造出来的同时，向前流动的时间也从此产生了。

到了古希腊时代，哲学家柏拉图设想了在神明创造的世界中产生时间的机制。他认为，时间诞生于天体的运动中，诞生于太阳、月亮和人们观察到的行星永恒不变的循环中。因为天体是循环运动的，所以时间也是循环运动的，就像是沿着圆周跑动一样。据此，他还推论，在我们这个世界中，每样事物都会在经历很长时间后重现，而这个周期按照柏拉图的推演是36000年。

随着科学时代的到来，牛顿首次以科学的方式描述了我们所生存的宇宙——我们生活在均匀而对称的和谐宇宙之中，时间就是这个宇宙中一切物质运动状态的总和。换言之，对于牛顿来说，只要人类能够弄清楚宇宙中每一个物体的初始状态，就能精确地勾勒出宇宙中每一个时间点上将要发生的事情。换言之，一切都是确定无疑的。

 古巴比伦的创世史诗《埃努玛·埃利什》

在时间旅行题材科幻的开山之作《时间机器》中，英国科幻大师威尔斯，便基于牛顿的绝对时空观而描写了“时间机器”与时间旅行——空间由长宽高三个维度构成，时间不过是在三维时空中物体运动状态的总和，也就是所谓的第四维度。那么，既然人类能够利用机器在长、宽、高三个维度上进行旅行，自然也能造出在“第四维度”上运动的机器。当然，威尔斯笔下时间旅行者的目的地是未来，也就没有触发那个经典的时空旅行问题——“外祖父悖论”。当然，其实这在牛顿的绝对时空观下并不是问题，过去的一切和未来的一切都是确定的，时空旅行本身就是这种确定性的一部分。在由威尔斯的孙子西蒙·威尔斯执导的好莱坞电影《时间机器》中，便补上了这个环节。

然而，随着“在热和光动力理论上空的19世纪的乌云”在20世纪所引发的物理学革命，以牛顿经典力学为基础的物理学“大厦”被相对论和量子力学共同构成的现代物理学双子塔所取代。人们也终于认识到时间与空间都是不均匀的，万事万物都可能具有不确定性，甚至宇宙之外还可能存在着“平行宇宙”。正如科幻电影《蝴蝶效应》中的主角伊万，他在过去改变的每一件事，当他回到现在时发现它们都带来了意想不到的结果，而且损害更加严重，让他原本已经非常糟糕的人生变得越来越事与愿违。为了弥补错误，伊万又再次返回过去试图消除痕迹，但又是事与愿违，他的所作所为只能再次导致现实世界的渐趋崩溃。于是反反复复，他奔波于日益混乱的过去与现实之间，直到不可挽回的结局。

 陷入了无尽的时空死循环

本期刊出的科幻作家何夕的小说《平行》讲述的也是一个好心改变过去，却得到一个意外结果的故事。在大学时代的导师托尼教授是一位杰出的数学家。在经过了多年的努力后，他发现了穿越时空的方法。于是，他带着已经转行成为考古学家的“我”回到了一万年前的“轩人”社会。在一次“天出十日”的天文异象中，“我”用从未来带来的科技装备向古人展现了“科学”的力量。谁知，在古人的眼中，“科学”已经成为他们迷信的神祇。显然，作者是要用这个故事昭示世人，科学本身不必然带来理性，如果把“科学”当成迷信的對象，那么科学也就失去了应有的作用。

而《轮回》讲述的是一个无意中改变了生物历史演化进程的故事。一艘来自恐龙时代的飞船被现代人找到，人们修复了飞船并驾驶它穿越回恐龙时代寻找答案，来到了恐龙时代，宇航员用先进的技术拦截了毁灭恐龙王朝的陨星撞击地球，但这个行为却改变了自然历史，让人类与恐龙并存了。宇航员不得不再次穿越时空去修正自己之前的“错误”。于是乎便陷入了无尽的时空死循环中……

已故的物理学大师霍金教授在倾注了一生的经历研究宇宙后，也不得不感叹：或许宇宙中真的存在某种机制，保证时间流动是单向的。如果真如霍金教授所言，时间是不可逆的，那么时间旅行就将变成永远的梦想。然而，纵观人类科学的发展史，“当科学家说有什么是可能的时候，大概率是对的;但当科学家说什么是不可能的时候，却大概率是错的”。从某种意义上说，现代科学就是建立在对“不可能”的突破之上。可是，这并不意味着人类可以不对宇宙和自然法则抱有敬畏之心，肆意妄为必然会受到“法则”的惩处。从这个意义上说，与其费尽心机改变过去，不如珍惜现在，创造美好的未来。

 想象中的平行世界