比孤独更恐怖的是“孤独死”

令狐空

作家刘亮程在《一个人的村庄》中写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

现代人对这句话格外感同身受，明明生活在车水马龙的世界，眼前是摩肩接踵的人群，随处是纸醉金迷的繁华。

但打开房门，一切都烟消云散，只剩下空虚的冷。于是，我们吃的不是面，是寂寞。我们喝的不是可乐，是孤独。

但是你知道吗？年轻的人们，我们所谓的孤独实在太小儿科了。因为我们有着无数的明天，有着无限的可能。

前几天，笔者看了一部日本的纪录片《老年公寓清洁队》，这部豆瓣评分8.4的影片，看完后让人倒吸凉气，残酷到不忍看第二遍。

原来，真正的孤独，从来轮不到年轻人讲述，而是我们很少关注的老一辈。

1）每年3万人

在纪录片的开头，就是一组残酷的数据：“据估计，日本每年有3万人孤零零地死在家中，这种日益普遍的现象，被称为：孤独死亡。”

什么叫孤独死亡呢？日本专家给它下了个定义，必须包含以下4个方面。

1.有人在房子里死了。

2.死亡过程无人目击。

3.自杀不是孤独死亡。

4.没人预料或预测到死者的死亡。

独自一人生活，没有社交，也不和家人来往，持续十几年时间。毫无期盼，每一步行走都是孤独。

当他们突然去世后，根本无人知晓，等到缴纳房租或身体发臭后，才被人发现。此时距离他们去世，已经过去几周甚至几月时间，完全没有了死者的尊严。

眼下老龄化严重的日本，每年有3万人如此离世。预计15年后，每年的孤独死亡者将超过10万人。

面对着这种严峻的形势，日本产生了一种新兴的产业：特殊清洁公司，员工被称为“孤独死清洁员”。这也正是，本片片名的由来。

在住宅管理员或死者亲属的委托下，清洁员穿着防护服，戴着呼吸器具，负责收拾房间、整理遗物、清扫消毒。

由于孤独死亡者往往很久才被发觉，他们的房间气味刺鼻，污浊不堪，有一种阴森的恐怖。所以在这个行业，100个应聘者中99人会辞职，能坚持干下来的往往身负使命。

纪录片中的清洁员增田，就是因为一位老奶奶入行。那位老奶奶对他很好，但有一天在家中突然去世，竟然没有一个亲人前来。

被刺激的增田，从此决心做一名清洁员，让死者走得体面一些。

2）撞死的苍蝇

“感谢您致电老年公寓清洁服务，屋主已经过世两个月了吗？是的，没问题，我明天可以过去。”

增田的生意很不错，但是他完全高兴不起来，为社会上老年人的疏离感到痛苦。当第二天他们前往茨城县后，死者已经朽成一具骷髅，他开始从邻居家了解情况。

女邻居怎么也弄不明白，她明明关上了所有窗户，屋里却飞来许多苍蝇，还有难闻的臭味。增田在排查一番后发现，苍蝇和臭味都是从外面的空调通风管道进来的。

从女邻居处了解到：死者大概62岁，身体虚弱，没有工作，缴不起钱，他家的水电和煤气都停了，已经很多年。

水电煤气断供五年，这还能够生活吗？当进入死者的房间后，果然如想象中一样糟糕。

遍地是颗粒状的灰尘和虫子，满眼外卖和垃圾，刺鼻的气味扑面而来。

最骇人的是，窗户上散布的白色点状物。那些是苍蝇撞死时从体内渗出来的。知道真相后，突然间感到寒冷和恐怖。

由于这名老人长期独处，在社区毫无存在感，连管理员都极少见过他。他的生存和死亡，都如露珠滴下般悄無声息。

但实际上，他有着对生的渴望。他曾经写过一张纸条：“管理员，请救救我吧。”但这张纸条，根本就没有离开房间。

当清洁队收拾好房间后，从此这世上再也没有老人的任何痕迹。屋子显得很空旷，但蓦地感觉很凄凉。

死者的哥哥闻讯前来，他们已经十几年未见。

哥哥说道：“弟弟一直不工作，也没打算重新就业。即便我介绍工作给他，他也不接受。他以为我很生气，所以就一直避免与我见面。”

“我和他说的最后一句话是，随时欢迎回来。可是，他没有再联系过我，我也从此放弃了这个人。”

后来哥哥为他办了葬礼，记者询问有多少人参加了葬礼？

哥哥黯然地答道：“只有我。”

3）股票经纪人

有人肯定会想，是不是孤独死与贫穷有关呢？其实也不见得，纪录片中还有一个案例。

当增田一行人来到死者家中后，发现了没有冲净的马桶，散落在地板上的指甲，被撞到凹陷的柜脚，他们由此得出了第一个推断。

“他应该是突然觉得不舒服，摔倒在地，脑袋撞到了柜脚，然后死去。”

死者已经去世两个星期，地板上有一片黑渍，大概是尸体腐烂后的体液渗透到了地下。

当他们喷药剂来消除空气中弥漫的恶臭时，没想到竟然眼睛酸痛。因为药剂与体液混合后，形成了新的化学物质。

通过标满记号的日历，清洁队知道了他是个一丝不苟的人。

通过写得满满的记录本，清洁队知道了他是一个股票经纪人。

令人惊讶的是，他的账户里竟然有12万美元，家中储蓄着大袋的硬币，这对于一个老人来说不是小数目。

清洁队还发现了他家人的照片，照片中应该是他的妻子和儿女。看得出来他很重视家人，把照片保存得很好。

清洁队又发现了许多信件，很多信上写着“拜托联系一下我”，但他一封也没有回复。“也许，他就是那种打死也不主动联系别人的类型。”

他和社会脱离了太久，久到他去世时，没有一个亲属或朋友，在接到通知后愿意过来料理后事。看来所有曾经关心他的人，都已经放弃了他。

作风严谨、股票经纪人、储蓄颇丰、不喜和他人交往、曾经有一个美满的家庭。后来他突然摔倒，在去世两周后才被发现，尸体被虫子啃噬得只剩下牙齿。

他的人生，在世时无人关注，去世后却由清洁队从遗体和房间拼接起来。

这样的晚年，想想都感到悲伤。

4）无人主动

为什么日本社会，会造成这种普遍性的孤独死亡呢？原因有很多，比如老龄化严重，社会结构从大家族变成了小家庭，但更主要的是以下两个方面。

一是日本人不愿麻烦别人的性格。日本人不喜欢被打扰，也害怕打扰到别人。即使在同一个社区，邻居之间也互不相识。

对于家人，他们同样如此。在采访中，一些老人说道：不想给孩子们添麻烦。他们守着对儿女的爱恋，却宁愿孤独。

就像那位股票经纪人，许多人请求他前来拜访，期待着与他重逢欢聚。他的家人，难道就没有类似的邀请吗？但是他始终没有赴约。

又如那位62岁的贫穷者，他的哥哥随时欢迎他的到来。但是他害怕再给哥哥添麻烦，哪怕水电煤气全部断供，他依然独自一人生活。

二是与家人缺乏交流。纪录片中，有一位叫美优的女清洁员。她从事这项工作，是由于父亲的突然去世，她想帮助和她有类似经历的人。

她的父亲长期酗酒，不怎么工作，每天向妻子要钱。有次他直接抢妻子的钱包，忍无可忍的美优和父亲打了起来。经过这件事后，母女二人对他彻底失望，她们搬到了外婆家。

几周后，母亲回到家中看望他，没想到他倒在了地上，送到医院后不治身亡。美优开始后悔，以前不该对父亲那么冷漠。

后来她与母亲聊起了父亲的事，她说道：“作为一个家庭，我们没有付出足够的努力来相互交流。我们觉得，有些事情没有必要讨论。

母亲说道：“因为我们是一个家庭。”

美优反问道：“所以家人间的交流才会这么少吗？比如说，如果我们当初问他工作怎么样之类的问题，情况也许会好一些。”

母亲听后，重重点了下头。

不愿意麻烦别人，与家人的交流太少，其实并不算是大问题。如果有一方能够主动的话，就可以破解孤独。

可惜，没有人主动。

5）山不过来，我就过去

和日本相比，我们的邻里关系融洽许多。小区门口，麻将摊前，广场舞中，处处笑语欢声。

但在不给儿女添麻烦这点上，中国的父母不遑多让。父辈辛苦半生，只为儿女幸福。他们什么都为儿女着想，临到老时还担心成为儿女的累赘。

有这样一个广为流传的故事：

天气转凉了，在外打拼的中年人接到了父母的电话，嘱咐他多穿衣服。他不耐煩地说知道了，然后挂断了电话。

等到第二天早晨的时候，他看到妻子为儿子穿得厚厚的，叮嘱他别着凉。突然之间他变得神情凝重，请了三天假回到老家陪伴父母。

从什么时候开始，父母变成了麻烦呢？父母又怎么可能是麻烦呢？

他们已经老了，请不要让他们再陷入无边的孤独。

至于家庭交流，你和父母有认真沟通过吗？你上次回家是在什么时候？你又有多久没向父母打电话了呢？

如果你有条件，请常回家看看;如果你缺少时间，请至少打个电话。

山不过来，我就走过去;岛不过来，我就游过去。记住，只有主动才能破解孤独。