APP下载

与旅行相反的方向

2020-03-16闫语

莫愁·小作家 2020年2期
关键词:松木城堡沙滩

对我来说,旅行是一种由来已久的渴望。

我希望是在临近秋天的时候,也许,还会早一些,是在一个不可思议的周六。太阳从中午开始照耀。我走出家门,路过一个车站,一辆公交车停下来,我看到一部分人有秩序地上车,一部分人有些慌乱地下车。我观察着他们,因为不用上车,所以忽然明白,他们或许正在以这种简单的方式,行走在旅行的途中吧。

在相隔了几个小时以后,一个甜美的声音告诉了我一个与“甜美”天壤之别的消息——对不起,由于天气原因,您乘坐的航班延误了。这种结果不是最令人沮丧的——您可以在这里等待一下,有消息了我们会通知您的。这时,我立刻觉得自己的腿开始打颤,好像是苍蝇叮了我一下。接着,我迅速地衡量了一下自己的耐心。最后,对旅行的渴望促使我最大程度地忽略掉耳畔一切与此相关的杂沓喧嚣。我安静地坐下来,开始无可救药地摧残自己的耐心。准确地讲,等待,尤其是诸如此类的等待,就像在搜索灵魂深处的那个不知所措的自己,然后在时钟的嘀嗒声中慢慢地被切割、被加热、被溶解,而后消失。

当这种等待到来又不得不欣然面对的时候,我选择休息,闭目养神的那种休息。或者干脆睡上一会儿,只有这样才可以让我在这个纷乱的时刻策马奔驰,到达一段舒缓的梦幻时光——这是涨潮时分,但是海滩上还有一定的宽度。沙堆和沙子垒成的那些城堡画出了一条意外的界线。一个人,他安静地躺在沙堡中,手臂和脸颊都缀满了沙粒。他疲惫万分,仿佛在沉睡,仿佛在漫游。海鸥们走上前来,脚步呆板、懒散,脖颈向后扭着。在这些沙堆城堡中间,海鸥和他的存在好像是被精心安排的一样,虚拟出一个模糊不清的棕褐色的梦幻世界来……

这是我经常做的一个夢,无论在白天还是夜里,这个梦总是围绕着我。这个时常出现的梦,在最秘密的时空里,有它自己的预兆吗?如果有,我希望是在一个橘黄色的太阳散落在云雾之中的时刻,我在海边真的可以嗅到桑松木的气息,并深深地依恋上这种气息。为此,我与一个人,一个显然是我在世上最热爱的人之一,早就在漫长的时间中等待这段时光的降临。我感激他同我保持一致,用异常的等待力接受着这段时光。所以,我不停地给他写信,一封又一封,却没有寄出去一个字。也许我只是想借用一个地址来加深一封信的眷恋吧。

周日的早上,当我再一次从那个做了千遍万遍的梦中醒过来,发现自己确确实实还睡在一间窗紧闭、门紧锁的屋里,听上去像是疯人院,但其实真的就是我原本的房间里时,我好像真的嗅到了桑松木的味道。随即闪入我脑海的是条蓝线。线的左边海天交融,那里有棕褐色的沙滩。线的右边海面渐渐变窄,窄得只能容得下一条河,河上有一座石拱桥,桥下有摇摇晃晃的乌篷船驶过。于是,我踏上一条古老的街道,石子路,土墙,陌生的庭院,塔楼和天空,有新奇,有遐想,仿佛沉没,仿佛忘却,仿佛某个遥远的冬季已经消融在这桑松木的气味中,化成了别的东西。

周日的早上,可以是一个名字,可以是一句话,还可以是一次旅行。我想去看望朋友,也希望他们来看我。这样就会有路上的风景进入我的肺腑,陪伴我倾听冰雪消融、风吹树响,当然,还可以用花开的声音来杜撰一个去留无意的故事。周日的早上,我不想呆在家里,可是没有迈开的脚步让我不得不呆坐在家里,我渴望旅行,可是我的这次旅行已经在周六被机场取消的航班彻底划上了休止符。

周日的早上,我赖在床上迟迟地不愿意起来,窗外刺耳的鸟鸣声仿佛在弹奏着漂浮不定的灰色天空。我知道,一只台灯在发出台灯的光,一把木椅以椅子的姿态天天陪伴着我,同时陪伴我的还有门、尘土、空气和墙。它们模仿我,我模仿它们,我们一道生活。一台电视机被放置在木桌上,而木桌被放置在电视机的下方。饭锅里空无一物,米作为米在米袋里待着。一本书打开,十本书却安静地合着。作为一个人,我在想着另一个人。作为一个渴望旅行的人,我却在与旅行相反的向度里默默地躺着。

周日的早上,我没有去旅行,我在家里佯装安静地睡着。而那个同我保持一致的具有等待力的世上我最爱的人之一,你究竟在哪里呢?在家里耐心地等待着我,还是在路上到处找寻着我呢?所有的一切都是梦境,梦境里的我又是那么真实地醒着。所以,遥望并祝福,成了我最无力也最深情的表达。

现在,太阳下山了,跟以前一样落在西边,天空漂浮着桃红色的云朵,云朵的四周镶着银边。我静静地站在夕阳下,似乎在等待着什么,但却又不尽然。当我迈开脚步,一个长长的句子,就会以一定的速度沿着纸页下滑,它扭动着蛇一样的腰身,经过了名词,动词,到达了形容词。于是,所有的词语中,一个词在延长,在耽误,在引伸,在蠕动——旅行。

现在,对于旅行的渴望在我的脑海里不断地膨胀着,溢出来,淹没了街道,而我只好待在屋子里面。所以,在与旅行相反的方向上,我的耳朵同时接收到了各种讯息——天气预报、车次、沙滩、桑松木、城堡、爱情等等,直到钟表的声音提醒我,它一直在为时间走动。

想来,没有比这样的安排更好的了,无从谈起的旅行和一直都存在于心底的渴望,在时间的深处,孕育成了一种必然。那么,如果我可以在周日的早上把周六发生的事情改写,我的旅行又会是什么样子呢?会不会真的有一个远离我的地方,那儿有片海,有沙滩,阳光明媚,还有一个寓言一样的人,用异常的等待力,等待着我的到来呢?

闫语:中国作家协会会员,散文集《你自己就是每个人》入选“21世纪文学之星”丛书,现居哈尔滨。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com

猜你喜欢

松木城堡沙滩
沙滩
魔逗城堡
浅谈关于松木林在种植方面存在的问题及对策
化神奇为腐朽的红松木
化神奇为腐朽的红松木
沙滩
沙滩风情
沙滩女郎
空中飘来一座大城堡
大城堡