遇见外星人

张牧笛

我们的银河系中，有着大约两千亿颗恒星，太阳只是其中普普通通的一颗;而在整个可观测的宇宙中，星系的数量浩如烟海，我们的银河系只是其中普普通通的一个。直到现在，科学家也没有发现外星生命存在的铁证，同样也无法给出外星生命不存在的结论。这并不妨碍我们对于UFO的遐思，一边翻看《飞碟探索》《奥秘》等杂志，一边期盼着超人、变形金刚等外星人再次出现在银幕上……一段奇遇，便这样开始了。

E.T.的长手指

E.T.是Extra-Terrestrial的缩写，即外星物种。相对于Alien（外星人）的贬义甚至恶意，E.T.则是个中性的词。1982年上映的《E.T.外星人》与其说是一部科幻影片，不如说是一部献给成人的童话，一部献给孩子的寓言。它一反传统科幻片对外星文明的恐怖展现，而将E.T.描绘成大眼睛、细脖子，既有超能力，又人畜无害的外星形象。

银幕上，孤独的小男孩艾略特与外星人展开了一段纯真的友谊。外星人的手指轻触小主人公的指尖，那伸过来的长长手指，好似夏日微风轻轻拂过，将神奇和善意传递给了每一个内心相信奇迹的观众。英国邮政调查显示：14%的儿童相信外星人生活在我们之间，40%的儿童相信地球之外存在智慧生命，80%的儿童愿意跟外星人面对面相遇。

影片最后，E.T.带走了一盆盛开的花，这是唯一的纪念。此去经年，只留下天空的一道彩虹。我想E.T.的魔法和欢笑的背后，是我们童年共有的纯真。它必将在余生的岁月里，闪耀昔日的荣光，留下不可言传的况味。

每个人都有一个遇见外星人的梦

电影《保罗》中，外星人保罗的形象具有颠覆性，他不像E.T.那般纯良，也不像铁血战士那般邪恶，而是像个嬉皮士，喜感、无厘头、反常规，又不乏爱心。如果不是他长相奇异，保罗简直比地球人还像地球人。

一个最具“地球人范儿”的外星人，两个看起来极不靠谱的地球人，一起踏上了充满滑稽色彩的逃亡之路。

导演格雷格·莫托拉热衷于在自己的作品里向经典致敬，这部《保罗》也不例外。《保罗》致敬的是各种经典科幻影片，从《星际迷航》到《X档案》，从《回到未来》到《异形》，当然也少不了《E.T.外星人》，皆用各种喜感的方式又被呈现了一遍。如此不动声色的致敬，怀旧中富有新意，幽默中饱含真情。

《保罗》或许应该被划为科幻公路喜剧片，但在喜剧和科幻的外壳下，是爱与和平的鲜明主题，仿佛斜照里的苍茫一片，此时没有过去和未来，有的只是神秘的风和落日的光泽，是保罗这样大摇大摆地跟人类走在冒险的旅途中。

保罗说：“生活有时不能循规蹈矩。”我因此想到，所谓科幻，有时幻想的就是我们自身，是我们内心深处的愿望。

如果有那么一天， 你是否也希望能够遇见一个“保罗”，为之惊心动魄，为之浪迹天涯。

每一个生命都是一次降临

大多数外星人降临地球的电影，很少会考虑一个实实在在的问题，就是异星种族间的语言沟通障礙。电影《降临》改编自华裔科幻作家特德·姜的小说《你一生的故事》，十二个贝壳状的不明飞行物突然出现，悬浮在十二个国家的上空，外星人向人类发出讯号，但人类却并不能解读出其含义……

作家在这个有些悲情的故事里，创造出一种前所未有的外星七肢桶语，让我们从线性的、因果论的思维方式和语言结构中跳离出来，继而改变对时间的感知方式。影片的重点则是描述两个文明在相遇时最基本的任务——交流。“你是谁？从哪里来？你来这干什么？”

原著里，外星人突然降临，又突然消失，人类自始至终不知道他们的目的。而在电影《降临》中，外星人说3000年后他们需要人类的帮助，但故事倒更像是他们帮助了人类，或者说是未雨绸缪，度人度己。他们向人类提供他们的语言，因为他们的语言可以预知未来。影片中呈现的七肢桶语文字，像一个个闭合的圆环，然而它是多维的，能以多种方式存在于各个时空。

预知未来，是一个老生常谈的话题了。但知道未来，往往并不是结局，而是开始。人生最大的乐趣，来源于对生活中的种种未知。而当你的未来已被剧透，你还能充满热忱和好奇地过好余生的每一天吗？

生活是个周而复始的命题。所以影片中露易丝说：“现在，我有点不相信起点和终点了，一些和你人生并无交集的日子，却勾勒出你的故事，就好像他们降临的那一天。”

电影击中人心的是女主角露易丝望向未来丈夫的眼神，那是一种知道了人生真相却仍然满怀深情的眼神。一生的故事就这样摊开在面前，提前知晓人生，依然愿意前往，预见了所有悲伤，依然无所畏惧。这不仅是她的力量，也是人类的力量。如罗曼·罗兰所说：“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”