无法逾越的爱

张引墨

看到潇银同学强烈地想要剪断连着妈妈和她自己的那条线，以避免自己成为妈妈手中的一个“提线木偶”的来信，我特别理解她的这种心情。因为当我像她这么大的时候，也整天想着怎么从父母的控制中挣脱出来，过自己想要的生活。但实际上自己想要什么样的生活，我也并不是很清楚，唯一比较清楚的是我想做文字工作，最好成为一名记者。这一点也和现在的潇同学很像。

海明威曾经说过：“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”我在中年时节看到这句话，忽然从自己的角度明白了这句话在说什么：青春时期对一切都迫不及待，对自己的青春岁月不屑一顾，总以为赶紧过完这段艰难的、需要刻苦学习的时光，然后就可以过上好日子了。但是，青春时期最需要的就是在身处其中的时候，不焦虑，不着急，有天大的耐心，为将来不受别人的摆布做好准备。这个过程，陈丹青称之为“自己救自己”，他说：“每个人应该自己救自己，从小救起，忠实自己的感受，认真做每一件事情，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字。”

你想成为编剧，想成为自由作家，这是很好的愿望。实现这个愿望，不用着急斩断和妈妈的关系，而是需要证明自己有写作的能力，或者你已经发现自己痴迷于写作，感觉每天不写一点什么简直活不下去。

否则像写作这么艰辛的事情，不是真正热爱，仅凭一点想象，是没法坚持到成为一个自由作家的那一天的。

我们再退一步讲，想象你此时已经实现了自己的理想，成为一名编剧，那么你会发现生活中刚刚挣脱了妈妈的控制，结果又开始被导演控制，被投资人控制，在中国的影视环境中，你甚至可能还要满足演员的要求。所以生活的真相是去解决一个又一个困境，而不可能是解决了一个问题以后就一劳永逸。

当你把注意力从想摆脱妈妈的控制，转移到怎么去提高自己的写作水平上，每天如饥似渴地阅读，你会发现，你自己实现愿望的可能性在增强。因为我就是这么干的，在高一发表了自己的第一篇文章，高二时开始发表很多文章并获奖。我向父母证明我有写作的才能，他们开始尊重我的选择，同意我离开家去外省的杂志社工作。他们那时候就覺得，以我的写作能力，可以胜任这份工作，也可以养活自己。如果我只是一味地反抗，而没有任何可以证明自己其实已经有能力去做自己想做的事情的行动，我想，他们是不会放弃控制我的，因为这种“控制”是一种人类父母特有的无法逾越的爱。