1920年1月：妥协与抗争

“高大上”的国际联盟

1919年诺贝尔和平奖获得者、美国第28任总统威尔逊高兴地对妻子说，国际联盟（简称国联）将成为永久性的清算所，所有国家都可以来，无论大小。英国首相劳合·乔治也对同僚说，如果从巴黎没有带回国联的消息，那将是一场政治灾难。法国总理克里孟梭虽然内心愿意先解决对德条约，但表面上仍然支持国联成立。普通人的想法与巴黎和会“三巨头”一致，大家都希望国联担负起惩罚战争恶魔、维护世界和平的责任。

1920年1月10日，《凡尔赛条约》正式生效，国联正式成立，一战的战胜国和新兴的国家都加入了。但让威尔逊没想到的是，因为与英、法争夺领导权失败，9天后即19日，美国参议院拒绝批准《凡尔赛条约》及《国际联盟盟約》，美国拒绝加入国联。这可把威尔逊气坏了，以至气得他10月中风瘫痪。威尔逊虽然瘫痪了，但国联扩张的速度却挺快，后来连新兴的苏联和战后重建的德国都加入了。国联看起来“高大上”，实际上是西方列强妥协的产物，遇上小打小闹的事情还行，真碰上维护世界和平这类大事，就显形了——不靠谱。

1931年9月18日，日本悍然发动了侵略中国东北的九一八事变。蒋介石南京政府奉行不抵抗主义，一厢情愿地指望国联“主持公道”。国联李顿调查团一番调查后，1932年出具的报告不仅浇了中国一个透心凉，也让世界看清了国联的真面目。报告虽然承认日本侵略，但又怕得罪日本，认为中国抵制日货是“中日冲突的重要原因”，苏联的“共产主义目前的传播”是事变的最重要因素。最后更是提出十分荒唐的解决办法：中日两国军队都退出东三省，东北由西方列强共管。鲁迅先生为此写了篇杂文——《“友邦惊诧”论》表达愤慨：“‘友邦要我们人民身受宰割，寂然无声，略有‘越轨，便加屠戮。”“好个国民党政府的‘友邦人士！是些什么东西！”

第二次世界大战后，1946年4月，国联宣告解散，联合国成立。

毛泽东在陶然亭的印迹

元代古刹慈悲庵西侧的三间敞轩，是中国四大历史名亭之一的陶然亭。这里风光旖旎，宛若江南水乡，成为文人墨客聚会吟诗的好去处。晚清以后，这里逐渐荒芜，人烟稀少，恰好易于避开当局耳目，成为革命者秘密活动的地方。

1920年1月18日，料峭的寒风中，青年毛泽东的身影出现在慈悲庵。这天，为开展驱除军阀张敬尧的斗争，他与辅仁学社在京成员罗章龙等共同商讨驱张大计。28日，湖南公民、教职员、学生三个代表团，向北京政府作最后一次请愿，毛泽东以湖南公民代表团团长的身份参加。中午12点，请愿团数十人分三路向国务院进发，之后又到国务总理靳云鹏私宅。毛泽东等6人被推举为代表。靳云鹏托词不见，让他的副官接见。6名代表痛斥了张敬尧祸湘的罪恶。

今天大家能看到的这次会议唯一的历史见证，就是青年毛泽东与请愿团员在慈悲庵山门外老槐树下的合影。这株老槐树很有名，江藻在《陶然亭》中就曾提道：“三时眺望尽有得，老树寺门闲徙倚。”1950年底，毛泽东由中央军委公安部部长罗瑞卿陪同重游陶然亭，看到老槐树，感慨万千，指示说：“陶然亭是燕京名胜，这个名字要保留。”

如今，当年的老槐树已不见了，但由于毛泽东树下的合影照片，让它永远留在了红色历史中。

周恩来170天的牢狱涅槃

1920年1月29日下午，周恩来、郭隆真等一千多名青年学生和各界群众，来到天津金刚桥畔的直隶省公署前，要求当局解禁被查封的天津各界爱国联合会和天津学生联合会，释放被捕的24名代表。北洋军阀曹锟的弟弟、直隶省省长曹锐不仅拒绝接见，还悍然逮捕了周恩来等4名代表。

旧历除夕，天津警察厅厅长杨以德召集被捕人士说：“过年了！我请你们吃饺子！现在外边已安定了，你们在里面好好过年，有什么事，咱们再商量。”周恩来当即反驳：“不吃你们的饺子。我们犯了什么罪？我们满腔热血要救国家，难道爱国有罪吗？”杨以德无言以对。

后来，杨以德想了一个鬼主意，找周恩来个别“谈话”。他先是假惺惺地夸了几句学生爱国的话，然后问道：“谁是《天津学生联合会报》的主笔？”“没有主笔。”周恩来回答。杨以德又问：“学生联合会的经费从哪来的？”周恩来严肃地说：“你无权调查学生会的经济内容。” 杨以德碰了一鼻子灰。

3月初学校开学了，周恩来利用这个机会，向警察厅提出要求读书。杨以德答复说：“念书可以，你们开个书单。”于是，每人都开了一个大书单子，杨以德一看急了：“你们是‘犯了罪的，还想在我这开图书馆吗？” 3月底，羁押已达两个月，大家要求送法院公开审理，否则绝食。警察厅拒绝公开审理。4月初，周恩来等被捕代表决定绝食。这消息很快在社会上传开了。邓颖超等20多人背着行李找到杨以德，理直气壮地说：“代表是大家选的，不能让他们在这里受苦，我们要求入监替换他们，快把他们放了。”这场面让杨以德傻眼了，只好答应放松对被捕代表的管制，向省长转达关于开庭的要求。

7月9日，天津学生联合会召开临时紧急会议，一致要求公开审判被捕天津代表。若不能得到完满判决，天津全体学生誓作最后牺牲。7月17日，天津地方审判厅法庭开庭，被迫宣布被捕代表无罪，当场释放周恩来等20余人。天津各界代表组织欢迎，将嵌有“为国牺牲”的银质纪念章佩戴在代表胸前。

（作者简介：刘岳，中共北京市委党史研究室、北京市地方志办二级巡视员）

责任编辑 / 金蕾蕾