美国式婚姻与黑人的命运

2020-03-16康慨

中国新闻周刊 2020年8期

关键词：罗伊琼斯黑人

康慨

《美国式婚姻》

作者：[美]塔亚莉·琼斯

译者：刘策

出版：中信出版集团

出版时间：2019年11月

定价：58元

斯卡莉特·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》精细描绘了一个美国家庭缓慢瓦解的过程。片中的夫妻二人都是有才的白人艺术家，一个留在进步的纽约，一个回到进步的洛杉矶，虽然分居东西海岸，但飞来飞去的并不显出遥远。从头至尾，他们只受着感情的煎熬，面对的只是事业的挑战。法律固然带来很多繁文缛节的麻烦，却不改挡箭牌本色，仍然是他们离婚后各自生活的安全保证。

同样写的是婚姻，塔亚莉·琼斯的小说《美国式婚姻》却更为美国，也更为当代。我们看到一对中产阶级夫妇新婚年余，仍然相爱，各自的事业蒸蒸日上，还准备着要孩子。一桩近乎完美的婚事。似乎没有什么能阻挡他们的成功，也没有什么能破坏他们的幸福。但这是美国。他们是黑人。他们生活在南方腹地。

丈夫罗伊是教材公司的销售代表，妻子瑟莱斯蒂尔是专门做布娃娃的手工艺术家。两人从佐治亚州的亚特兰大前往路易斯安那，看望罗伊的父母，下榻汽车旅店，因家事而口角，罗伊决定出门静静，遇到一位手臂有伤的大娘，便好心帮她把冰桶送回房间。孰料第二夜，大娘遭到强奸，并报警指控罗伊。警察破门而入，妻子眼睁睁看着丈夫被捕，尽管“他什么都没做，他不过是一个在错误的时间出现在错误地点的黑人而已”。丈夫入狱等待审判时，瑟莱斯蒂尔发现自己怀孕了，两人决定流产。罗伊强奸罪名成立，获刑12年。夫妻分离，“像两块平行的墓碑”。妻子相信丈夫的清白，但时间和距离——监狱到社会比东海岸到西海岸更远——的影响日益显现。婚姻出现了裂痕。

服刑期间，罗伊的母亲死了。他发现，同号狱友沃尔特才是自己的生父。三年后，瑟莱斯蒂尔提出分手。罗伊很生气，两年不与妻子联络。强奸案上诉终于成功，罗伊觉得婚姻仍有望挽救——妻子毕竟没有提出离婚。

瑟莱斯蒂尔爱上了青梅竹马的好友安德烈。就在她得知丈夫即将出狱的那天夜里，安德烈向她求婚了，她答应了。

罗伊出狱，偶遇老同学达维娜，两人发生了关系。但他还是决定回亚特兰大，就像奥德修斯返回家乡绮色佳，与妻子珀涅罗珀团聚一样。然而等待他的却是一场家庭风暴。

涓滴的讲述，不疾不徐。琼斯用不断变换的第一人称，让三个主人公通过自白或书信分章叙述。不安全感贯穿始终，不是因为婚姻，而是由于肤色。

父辈一代的黑人似乎赢得了解放，新一代即将过上祖祖辈辈梦想的中产生活。但深厚的制度性歧视和冷酷的国家机器——警察、法院、监狱，可以轻而易举摧毁他们的一切。法律不是黑人的挡箭牌，挡不住飞来的横祸。有时法律本身就是横祸。一夜之间，什么都可能失去。生父告诉罗伊：“黑人的命就是这样，要么被六个人抬着，要么被十二个人审判。”六人抬的是棺材，十二人是陪审团。

统計数字显示，2017年，每10万个成年黑人中就有1549个囚犯，6倍于白人（每10万里272个）。罗伊平白无故被警察抓进了监狱，法庭又仅凭大娘的口供，便草草定罪。琼斯有意不写大娘的肤色和陪审团的种族构成。书中关于黑人境遇的文字也不多，只有仿佛不经意间掠过的只言片语（“在美国谨小慎微地生存”或“在美国没有一个黑人是真正安全的”），却完全不影响本书作为社会小说的意义。这是婚姻故事，更是当代美国南方黑人婚姻的缩影。

“婚姻就像嫁接，把一根树枝接到另一棵树的树干上。你的手上有一根树枝，刚被砍下来，滴着汁液，散发着春天的气息;你还有一棵树，它被剥了皮，凿了孔，待接新枝。”新枝能不能存活，能活多久，都有待培育或自然的恩典。

令人鼓舞的是瑟莱斯蒂尔的选择。她不做珀涅罗珀，不要失去活力的婚姻。虽然她也有挥之不去的内疚和困惑，但作出这个选择时并没有经历太多的困难。她是当代女性，听从的是自己的心声。她已不需要婚姻定义自己的价值。

在阅读的过程中，我们会问自己，婚姻是什么？长期关系的基础又是什么？怎样理解婚礼上的誓言？怎样实践忠诚、责任和义务？琼斯的成就在于，她没有提供一个简单的、琼瑶式的答案。她深刻理解婚姻的复杂，也尽力描写了这种复杂。电影《婚姻故事》也写实，但仍然给了观众一个好莱坞式的结局。相对而言，罗伊和瑟莱斯蒂尔最后的选择更为真实可信。