母亲和我的“自行车父亲”

1

我3岁那年，父亲突然不见了。渐渐长大后，和小伙伴们一起玩耍时，别人总嘲笑我是个没爸的孩子。我和别人打了一架，回家后吵着要父亲，奶奶和母亲说：“你爸去很远很远的地方打工了。”

母亲养了百十只鸡、鹅和两头猪，除了自己家的田地外，又租种了别人的5亩地。她每天一睁眼就开始忙活，直到很晚才上床休息。奶奶腿脚不便，帮不了我母亲干活，而最困难的是，母亲常常要到15公里外的镇上买化肥和饲料。

我的家乡是水乡，河流纵横交错，村民们都用船来运载货物。撑船是一项技术活，母亲的娘家在高地，不用船，因此母亲也就不会撑船。性格内向又好强的母亲不好意思总是麻烦别人捎带货物，只好自己走到镇上去买。几十斤的化肥和饲料压着瘦小的母亲，她的身体弯得几乎要头触到地了。分三四次一点点把东西搬回家后，母亲差不多已经累瘫了。

有一天，母亲突然骑回一辆大自行车，车后座上驮着两袋饲料。这是母亲第一次轻松地买回饲料。她仔细地抚摸着车头、车身、车后座。当她发现后座上有了飼料的碎屑后，立即拿了抹布，仔细将后座擦干净。

我和奶奶、母亲围着自行车开心不已。

母亲把我拉到一旁，神秘地对我说：“你爸托人给我带信了，说这辆自行车是他的一根毫毛变的，以后它就是你爸。”

我曾在村长家看过电视剧《西游记》的片段，对母亲的话深信不疑。母亲抱着我坐到自行车前杠上，我欣喜地按着车铃：“爸，走！”车轮欢快地飞转起来。

从此，母亲的活计轻松了些。

懂事后我才知道，父亲死于一场疾病，花光了家里的积蓄，还欠下了很多外债。但父亲在他贴身的衣服里始终藏着一点钱，因为他早就答应过要给母亲买一辆自行车。奶奶原本舍不得这点钱，但看到母亲这么辛苦，也为了完成父亲的心愿，拿出那笔钱给母亲买了辆自行车。为了让我开心，母亲编了谎言骗我。又或许，在母亲心里，这自行车就是父亲的毫毛变的。

我一直没拆穿这个谎言，因为，正是我的“自行车父亲”帮助母亲和我度过了那段艰难岁月。

2

我升小学四年级时，因为我的成绩好，村小学老师建议母亲送我去镇上的中心小学读书。中心小学离我家有16公里，如果我去上学，每天早晚都要步行近两个小时。

母亲考虑了一天后，决定让我去中心小学上学，她每天早晚用自行车接送我。就这样，我成了村里唯一一个去镇里上学的孩子，也成了当时学校里唯一一个有人接送上学放学的孩子。我的母亲和“父亲”每天都接送我，我觉得满足又幸福。

可是不久，我就变得烦躁了。中心小学的教育水平毕竟比村小学高超，我一下子不能适应，成绩直往下掉。

一天早上，天气很冷，河里结了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行车后座上向母亲诉说我的烦恼，母亲却无法理解，我更懊恼了，在车上挣扎，母亲一下子没控制住车头，车子直冲向河边。我和母亲连着车一起重重地摔在河里的冰面上。

我前面不远处就是一个被人砸破的大冰窟窿，周围的冰块发出咔嚓声，上面有了数条裂缝，幸好自行车的大杠挡住了我，才没让我滑过去。

母亲慌忙起身抱住我，看看冰窟窿旁边的自行车，眼泪哗啦直流：“孩子，你看，你爸爸在保护我们，没让我们掉进冰窟窿里。他也是在告诉你，要坚强，慢慢适应，成绩总会上去的。”

我在母亲的怀里，看看面前的自行车，也看看母亲，慢慢平静下来。

晚上回到家，母亲用抹布擦去自行车上的尘土，又用缝纫机油将车擦了个遍，嘴里还在嘀咕着什么。我知道，她又在对我的“自行车父亲”倾诉心事。

从那以后，我重新拿出好学的劲头，将成绩赶了上去，很快又名列前茅了。于是，母亲和“自行车父亲”又载着我们的欢声笑语，欢跑在我求学的路上。

一直到我上初中一年级时，我才独自骑着“自行车父亲”去上学。母亲将需要用车的活，放在我放学后或者放假时才干。每天，我骑车准备出发时，母亲都关照我：“慢点骑，别碰坏了车。”

3

转眼，我长大了，初中毕业了。

可就在这时，母亲生病了。医生说，母亲由于长期劳累和营养不良，得了重症肝炎，需要住院治疗。

屋漏偏逢连阴雨。母亲住院后的第三天，独自在家的奶奶拄着拐杖，一步三挪地拿着饲料去喂猪，却不小心滑倒在地上，摔坏了本就不好的股骨头，也住院了。

母亲出院后，不能再干重活，她只好退了租种的田。家里的牲口在母亲和奶奶住院期间，因无人照料已贱卖给别人。仿佛轮回一样，好不容易才还清外债，又欠下一大笔债。母亲因此愁得整天睡不着觉。

有好事的邻居来帮母亲说媒，让她改嫁，被母亲婉拒。其实，自从父亲去世后，就常常有媒婆来找母亲，都被母亲回绝了。我知道，母亲一是和父亲感情好，无法忘掉父亲;二是担心我像邻村的阿英一样，受继父虐待;三是担心她改嫁走后，奶奶无人照料。

我亲眼目睹了母亲这些年为了撑起这个家而付出的辛劳，所以，在奶奶的含泪默许下，我对母亲说：“妈，如果有中意的，你就去吧。我马上就是大人了，可以照顾自己和奶奶了。”

母亲瞪我一眼：“小孩子家懂什么？”

奶奶见状，低声说：“要不，小玉就不要去上学了吧？村里好多女娃上完小学后就在家种地了，让小玉回来帮你也好些。我听说上那个什么高中要花很多钱。”

我吃惊地看着奶奶，可是，马上又低下头，因为奶奶说的是实话。

母亲站起来，第一次大着嗓门和奶奶说话：“不行！小玉成绩那么好，哪能让她退学？总会有办法的！”

两天后，母亲对我说：“我准备多种些蔬菜运到镇上卖，这活不算累，我也能赚到钱。只是这样车就不能给你骑了，我已经和隔壁小春说好，让她每天用她家的车捎带你上学和放学，我赚了钱，会买些东西或者送些时新菜给她家。”我给了母亲一个大大的拥抱。

母亲在她的车后座上装了两个大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行车再加上两个大竹筐，极不协调。我担心母亲掌控不住，母亲笑着说：“没事，万一摔倒，还有这两个竹筐支撑住呢。再说了，你爸哪会让我摔倒？”

母亲把房前屋后能种菜的地方都种上了菜，又开垦了几块河岸地来种菜。青黄不接的时候，她就骑车到更远更大的集市上，批发一些菜去镇上卖。从此，母亲和我的“自行车父亲”，奔波在赚钱供我上学的路上。

三年以后，母亲和“自行车父亲”把我供上了上海一所重点大学。

4

我在上海的一家外资企业工作以后，每逢节假日，都尽量抽时间回去看母亲。我每月给母亲寄一笔零花钱，母亲说：“我卖菜能挣到钱，我帮你存着买房吧。”

我让母亲不要再去卖菜，她不同意。我担心她，就和她吵。母亲叹口气，说：“一开始骑车买饲料的时候，我就在心里把车当成你爸爸，有他陪着我，再苦也不怕了。后来，我用车接送你去学校，就是我们一家三口在一起，我就更不怕苦了。现在，你去外地工作了，我就陪你爸爸去镇上逛逛吧，顺便挣些钱。”

我的眼泪瞬间夺眶而出，这么多年来，我们家的日子虽贫穷，母亲却一直坚强又快乐。“自行车父亲”原本只是一句玩笑话，母亲却一直把它当成护身符带着。母亲在用她特有的方式来开解困苦的人生。

我理解母亲，不再勉强她，只是说：“妈，你不嫌辛苦，但这车还嫌辛苦呢，这么多年陪着我们驮来驮去。如果爸爸真的在世，您也希望他能多休息吧。还有，爸爸最大的心愿是您能幸福。”

听了我的话，母亲愣了一下。从那以后，她把车收在堂屋里，没再骑它去镇上卖菜。

2019年秋天，母亲终于敞开心怀迎接了新的爱情。母亲再婚的前一天，她突然对我说：“小玉，你到堂屋里把车骑上，再带我走一圈吧。”

我眼里噙着泪，骑上车，母亲轻轻地坐上来，抱紧我，也抓紧车子，我们“一家三口”在明朗的秋阳下，骑了一圈又一圈……

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）