找回感觉的荣耀

郑海啸

在古希腊哲学家的心中，人的感官是分等级的。触觉和味觉最低级，因为它们必须依靠肉体接触，并且容易导致享乐和放纵，“当上腭尝到某个令人愉快的东西时——不论多么小的一部分——它就会想要再品尝一次，甚至能够永远品尝，并想使这东西成為身体的天然部分”。而眼睛则是与它所感觉的对象保持距离，是“最高贵的感官之最优秀的器官”。柏拉图称视觉是“所有的感官工具中最类似于太阳的东西”。并且，他们认为视觉可以平衡口欲之乐，于哲学有益。

让古希腊哲学家没想到的是，我们这个时代对眼睛的摧残竟能到如此地步！亚里士多德解释他为何如此重视视觉：能使我们认知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得于视觉者为多。视觉之所以优于所有其他感官，就因为单独运用它时，它也能为我们认识世界提供最大量的信息。亚里士多德没想到，如今我们的信息如此泛滥，我们对信息如此需索无度，我们的眼睛不堪重负！

喜多郎建议我们适时闭上眼睛、空掉身心去感受这个世界，或者用触摸、嗅觉的方式去平衡自己的感官。喜多郎说自己对于儿时的记忆很大程度上是嗅觉的记忆：“提及童年，我脑海中都是各种饭香、花香，不得不说，现在的视频太发达了，人们其他感官的功能都退化了。”

“感觉的荣耀”是美国诗人保罗·安格尔童年回忆录中最精彩的一章，安格尔分成嗅、触、听、视、味五觉，回忆他童年时的感受。安格尔说，“本世纪（20世纪）初，我们粗犷而瘦长的身体的各种感官似乎要比当今人们的各种感官更为粗犷，更为细腻。在我的记忆里，那是个更为敏感的时期，当时我们生活的世界更接近自然，这就让我们的鼻子、双手、耳朵、眼睛和舌头均得以大饱其福。有那么多种气味、触觉、声音、景象和味道已消失殆尽，要不就十分稀有，我们的生活已失去其多姿多彩的原貌了。”安格尔回忆他童年时感觉的各种荣耀，如隔壁肉店的香味、马缰绳的质感、雪橇的铃儿响叮当，等等，从而感叹“我的鼻子已经失却了闻这种味儿的荣耀”“我的手已经失去了触摸它们的荣耀”“我的耳朵已失去了听到这许多声音的荣耀”，直至“我们获得了舒适，同时，我们失去了自己的种种感觉”。

要想找回这些感觉的荣耀，除了努力去恢复感觉的朴素和均衡，大概也别无他法。先闭眼休息一会儿。