无患瓷

林 肖

究竟为何，一件古旧的薄脆之物会唤起人们如此绵长的思绪？现在，它静静地躺在我的手掌里，我须格外小心地拿捏、翻看。这是一个黑釉的浅碗，底部带有一圈陶土黄，酷似《水浒传》里好汉们用来痛饮的黑酒碗。若不说来由，放在今天怕是无人问津。它如此易碎，却又坚韧异常，经得起万千时光的研磨，从两宋一路走到明清。它盛过饭食、果蔬、粗茶、淡酒，也装过工匠的热望、农人的艰辛、游子的牵念。我凑近它仔细打量，只见幽幽的光泽从器皿身上透射出来。这些源自瓷土中万千石英云母颗粒的光，让所有光线都朝同一方向折射，似在暗示某种诡异的走向；这走向，又因折射而有了曲径通幽之妙，使历史在寒冷处生起暖意。

东张宋窑遗址

一

闽中秋意渐浓，久未降雨使得福清东张的群山失了几分灵气。无患溪依旧从青山绵延处潺湲而来，水势虽说低落不少，但总归构成了一副山水缠绵之态。这里属于戴云山的余脉，山势渐渐止于舒缓，而溪水则接纳了涓滴之流，默默登程，向着龙江汇聚。

东张窑口外保存的古窑瓷品

4500年前，无患溪畔的小山坡。福清最早的古人类组成若干个父系氏族在此狩猎、捕鱼、种植、采果。这样一个走过漫长渔猎农耕岁月的族群，在数千年后延续着“道”“常”规律，与泥土、水、火焰日夜晤对辨析，追求臻于至上的制瓷技艺，说来也是悟天修道——山生土，土生瓷，瓷生万象。

石坑村和岭下村坐落于无患溪畔。一条村道从山坡下蜿蜒而过，与无患溪对望，若不加以点明，恐怕没人会对这座普通的小山包产生兴趣。午后的秋阳渐生灼热，斜斜映射着无患溪水，也附丽在山间草木上，仿佛有意烘热隐藏其间的宋代遗窑，使之醒转过来。

20世纪80年代初，东张宋窑遗址被发现，一时间，考古队、淘宝者纷至沓来，石坑村和岭下村成为众人寻宝之地。在村落后面约1万平方米的山坡上，发现了10多处古窑遗址。最初时，漏斗型匣钵、瓷片、垫饼、支柱、支圈等古物在方圆2平方公里的地面上随处可见，有的甚至堆积了3米多高。这些古窑始于北宋，盛于南宋，衰于元。据翦伯赞主编的《中国史纲要》记载，东张宋窑为南宋时期福建四大民窑（同安、泉州、福清、连江）之一，多烧制黑釉、青绿釉、灰白釉、兔毫茶盏及其他日用瓷器。这些简单的文字，却在这片不大的山坡地，建构起了千年之前的人间秘密，频频供后人追怀、探究。

我们不妨把这些窑址内的瓷器称为“无患瓷”。既然选择与无患溪为邻，就必然要接受溪水对一个时代、数座窑的抚恤纡解，以及溪畔那曾经纷杂的人影和足迹。

树丛间，几处砖砌窑基残壁清晰可见。未加掩饰的残破定格于历史深处，或是它现在最好的面目，仿佛这样才会隐隐道出那些陌生的故事，而不惊动尘嚣和声浪。但事实并非如此，这里已被人翻过了无数遍，许多瓷器碎片散落在窑旁、树下，如同弃儿。我在碎片堆中反复翻捡，明知不会有完整的器皿，也乐于让指尖触碰这些古老之物，好似轻拾残碎的梦影。它们多来自未及烧就的作品，釉色尚未完整呈现，却几乎在天地之间摆脱了人为修饰而至于纯粹。

“无患”，没有忧患，像是美好的祝愿，除却明媚、恒久，即便有喑哑、苍凉，想必也该化入那一片山色水光中，只见淡然自若了吧。

二

博物馆里的“无患瓷”盏自然已与山光水色绝缘，只有当保管员打开几重保险柜，小心翼翼地将其捧出，置于窗台上，它才重见了天光。

这种茶盏的制作风格与建阳水吉窑的建盏极为相似。釉色黑而润泽，釉质虽不比建盏肥厚，却紧薄有致，硬实刚强，造型精巧大方，口大底沉，胎骨较薄，釉形凝重。釉面则呈现规则的丝条纹，细如兔毛尖，是为“兔毫”盏。这种黑釉盏的独特装饰，以建窑烧制最负盛名，东张窑“无患瓷”盏既与之高度相似，自然不缺变幻莫测的纹理。

这些奇异的釉调，形成于黑铁釉的结晶原理，并受坯、釉、窑温及其还原气氛诸因素共同影响。这是泥土、水和火焰共同完成的魔法。简单说来，在1300多度的高温焙烧中，坯中的部分氧化铁与釉熔融后缓慢冷却，局部形成过饱和状态，并分解生成气泡，当气泡聚集到一定程度，便会连带周围的铁氧化物一起排出釉面。匠人掌握了这一规律，通过控制焙烧温度和铁氧化物聚集，塑造出不同风格的釉面：油滴、兔毫甚至鹧鸪斑、“曜变”。黑釉上的点、片、条状图案由此呈现纵深幻觉，令人为之目眩，惊为天技。

那是属于宋瓷时代的高峰之作，孤绝于前后茫茫时空，却又和青瓷、白瓷一起，共同铸就宋瓷的质地：致密、坚硬、儒雅。这便是黑瓷。

但对于产自无患溪畔的黑瓷，这样的评述仍然只具概念意义。当你伸出手，一次次摩挲，一遍遍赏玩，视觉和指尖所传递的美感与质感，总能轻易占据我们对一件器物的认知，即便交接起它的前世今生，也未必能完全参透其中的重重玄机。我们只能静静与之相对，努力捕捉那一丝呼吸、那一缕生命，哪怕只有一丝一缕，都是千年人生，足以含纳人们对时间的真切敬意，以及滋生于隐秘之中的虔诚。

三

与其他黑瓷盏一样，“无患瓷”盏缘起茶道，可谓是时运之物。

先让我们梦回宋朝：宋人好雅，盛行饮茶，不但帝王官宦如此，士商及市井细民亦习此风。《东京梦华录》所记汴京茶肆盛况，或可谓奢华无以复加，“插四时花，挂名人画，装点店面”，茶之尚日盛一日，“点茶”“斗茶”风靡于京师及民间。如此热衷品茶，自然对茶盏品种格外讲究。茶之常品，其色绿，多“煎啜之”，宜于白瓷和青瓷盏；而茶之佳品，其色白，以黑瓷盏“点啜之”显然更为适宜。黑釉可衬托出茶汤之白，便于观茶色、验水痕。如此一来，包括“无患瓷”盏在内的黑盏得以受宠便在情理之中了。

宋室南渡后，南方各窑烧制黑盏较先前更盛，福清东张窑也声名鹊起。

彼时的南中国，茶事依旧，黑盏热销，然而宋人内心的震动和变化却是微妙的。此前，黑盏为浮华生活的介质，“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动”，所谓浮生若梦，恰如盏中之物。而在南宋，黑盏之中除了寄放暂时的逸乐，更多了时局忧惧下渗出的一丝丝苦涩，它随一杯杯茶水被灌进喉咙，在胃里发酵，继而生成对遥远土地和祖先的思念。

犹如苦酒一般，灼痛整个南宋血脉和神经的是失去的半壁江山——那土地和河流，祖先的叹息萦回其间，此时又因失去而倍感沉重。然而在南方烈焰的煅烧下，曾经的土地和河流得以重生，得以交握于南人之手，延续着看似不变的日常。这一切，有如奉了神谕。许多被迫遗失之物，往往印证着数种转化的可能，隔一个或几个时空与客观世界彼此心照，阴与阳、正与负、偶然与必然、可知与不可知，在盏中叠合。但叠合，便是存在，便是纡解的出世和隐性的安顿……烈日暴雨过后的短暂秋日，“无患瓷”盏和它的黑盏家族，以最接近祖先召唤的质感和纹理，执拗地寻找慰藉和宁静，在残破江山，在敏感而多思的内心。

闽中的飒爽秋意，在千年之前与千年之后或许并无分别，一样在东张的山谷里泛起阵阵遐思，盈满我们手中的杯盏。“无患瓷”，以其耿介、多情应对乾坤巨变，富有尊严地走过荣枯与生死。而在对美和信仰的追求中，福清人关于泥土、水和火焰的理解，早已超脱固形的束缚，充满消融万物的渴望，也让后人在笔墨深情的赓续间，窥见了复杂人世中的那一瞬永恒。

四

站在无患溪畔，连接石坑村和岭下村的山坡尽收眼中，状似卧龙，又在午后光影浮动中，渐渐复苏，升腾起缕缕青烟……

这是南方特有的窑形，依山坡而建，自下而上，如龙似蛇，内砌多道挡火墙，形成“分室龙窑”。满窑的瓷坯经繁复的工序做下来，已具雏形，装填完毕，最后的命运将托付给狂舞而鬼魅的火焰，等待奇迹降临。窑门封闭后，窑头之火先燃，依次投柴，窑内随之火龙翻腾，热气沿坡度迅猛上升，可达1300多度。人间精品的锻造，耐性、韧性的挑战，都被置于这性命攸关的几天几夜。把装师傅寸步不离守在窑前，眸子里火球滚动……

无患溪水在窑前潺潺流动，山色映入水光，水光必定也映入燃烧的龙窑，附着在黑釉瓷上，使之隐隐闪亮。溪中立着一座座水碓，溪流转动，石碓日夜锤打，将瓷石舂碎舂细，再掺入高岭土，吱呀吱呀，扑哧扑哧，连同流水的潺潺声，不绝于耳，渐又像一曲山歌隐入青山绿水，使这里的一切都成为其中的一滴水、一片叶、一丝悲欣。拉坯、利坯全凭经验和手感，那是窑工与器物、岁月的血缘关系，竹片、刀子、手、神经末梢因而连成肌体。竹片、刀子旋舞之下，呼哧作响，坯花飞溅，坯体越削越光洁，然后晒坯、刻花、施釉……多少个日夜，他们眺望青山，俯视溪流，进逼火焰，心头必定也承受光线的变幻不定：闪亮的、阴暗的、耀眼的，一次又一次，更迭、环复——制瓷，就是烧制无穷无尽的水光山色。

北京故宫博物院藏东张窑黑釉盏

逝者如斯，时间、生命隐喻其中，万水归海，海就是时间和生命的集合。“无患瓷”的生命、窑工的智慧、商旅的热望，曾被不计其数的帆船、竹筏满载，在此登程，顺溪流东去，经过35公里的龙江水道，到达海口，继而转换大船，漂洋出海，将无患溪畔的水光山色分销往日本、朝鲜、东南亚……

12世纪，黑盏出现在日本，其中不少是来自福清的“无患瓷”盏。日本人惊叹之下用“天目盏”来称呼这些神奇的茶道器皿，还根据不同花纹，冠之以“矅变天目”“油滴天目”“禾目天目”等名号。当时日本“茶会”盛行，中国禅院的茶礼被广泛采用，渐成日本茶道的初始形态。14世纪南北朝时期和15世纪室町时期，日本的“茶会”风行鉴赏黑盏等名贵唐物，上流人士纷纷以拥有黑盏等宋代茶具为荣，甚至在茶道点茶中出现了“天目点”，即专门为天目盏点茶而设的一套程序。直到16世纪中叶，日本“茶圣”千利休对“草庵茶”进行改良，使日本茶道进一步庶民化，中国的黑盏才被束之高阁。

一段文明的传奇就此封存。福清的宋瓷文明、海丝之路必经无患溪，一代又一代瓷人出没于此，然后像溪水里的树叶、山花、鱼儿，消失于时间和文字。溪底卵石依然静卧，或如千年以前，溪畔的工棚、货仓、客栈、驿站、农舍早付了云烟，唯余古窑数座，静看溪水流逝如古往今来，人间万事明灭不定，东入海。

四围山色中，一溪残照里。

秋阳渐渐黯淡，山岚水雾反倒更浓，我像宋人一样，在无患溪畔游荡、寻觅。极目向溪流东去处张望，隐约可见水天交接之际泛着海的颜色，而我的体内，也开始出现一盏光亮、三桅帆船及其转化生出的不尽沧海——答案，总向更远处无限延伸。