谁寄锦书来
2020-03-12曾舒倩
1
我读初一开始真正接触网络,这也是我第一次在网上买书,当我刷推荐的书单时,被一本封面清新,书名励志的书吸引,如果是现在,我绝对不会买类似鸡汤文的书,只是当时青春年少需要被一碗鸡汤灌醉。
这个“冒险”经历了六天,急切等待,激动翻开,迅速读完,那本书很快就被我遗弃在角落。我经常能回想起里面的几句话,她有时被我宠幸,有时又打入冷宫,我是多情的人,不会在一本书上停留,之后我接纳了其他书,那本书的位置变得岌岌可危,最终被打入冷宫。
读初二时我开始整顿“后宫”,看到那本书,回想起了当初买她的热切,但是现在我长大了,不需要再喝鸡汤。直接翻到最后一页发现有二维码,我好奇地拿手机扫描。意外的是,我扫描二维码的举动竟然引出一段关于作者和编辑的缘分,延续到现在。
扫描的二维码是QQ群,我成功隐藏在群里,原来是一个公司的编辑和作者群,有几百人的账号,顺手停下加了一个人的QQ,我就退群了。这个闲置的好友问:“有事吗?”“没事,我在群里加的,已經退群了。”我问道:“你也是编辑?”他平淡地回答:“对。”我说出买的第一本书的名字,他好几分钟才回:“那本书就是我编辑的,封面也有设计。”和我有这么曲折故事的书居然是我随手加的一个人编辑的,顿时觉得有缘。聊起很多书和生活的内容,有种遇到知音的感觉,因为这个编辑忙于工作,我忙于学习,没时间回消息,于是每月互相写一封信,关于读书和生活的内容,信中我逐渐了解到这个陌生人的生活。
2
半年后他在信中写:“这么久了还没介绍自己,我叫范勇毅,一个为别人出版图书的小编辑……”在他写的信里我看到了北京的面貌,听到了汽车疾驰的声音,闻得到花香,触得到未知,这是全新的世界。回忆他描述自己的生活,用自律,有趣,坚持,热爱来形容最合适,把普通的人生活出光彩。
“六点起床,有时煮粥,现在几乎要放弃了,基本懒得去煮粥了。走路十分钟到达公司,下楼买早餐解决温饱问题,如果九点半上班,九点能进入工作状态,会在笔记本上记录要完成的工作。十点左右关注时事新闻,喜欢看NBA,关心赛事,我是詹姆斯的球迷,会去看他的球队,其他球星也会去看。中午十二点和同事一起去吃饭,和他们相处得很好,互相分担工作,带吃的都会分享给我。下午一点处理工作,主要是看稿,跟同事和作者交流,和设计师商量封面。我们公司很少开会,但很多事情要在系统上填写,相当于备案,比如一本书的流程进度,都要在系统上填好。下午五点半下班,我一般要加班,有段时间经常加班到一两点,做系统、看稿、写文案。现在六七点回家比较多。去游泳健身,一年内去了一百多次,下班后经常和不回家的同事刘希望打羽毛球。晚上十点写东西,没有非常想要完成的欲望,现在好了点,能在睡前写东西,想赚钱的欲望更强烈,也许是因为买房,周末在家的时间都很少。晚上十一点半睡觉,有时是两三点,周五晚看霹雳布袋戏,想戒掉这个爱好,要花钱不说,还很耗费时间。周末会晚起两小时,学会了打台球。周末吃一顿饭,不感觉饿,有时还躺尸,因为宅不想出去。被人骗过钱,感到怀疑人生,春节被催婚了,我要努力搬砖赚钱了。”
这些是他所有信件里我印象深刻的,是我零碎记忆的拼图。他能把忙碌的生活过得有趣,把困难都当笑谈。那时起我知道自己想过和他类似却不相同的人生,永远洒满阳光。
3
每月一封信成了我探索未知的方式,我父母刚开始以为我和谁偷偷谈恋爱了,当我大方拆开信封,散落一桌的明信片,都是范勇毅编辑旅游时拍的风景图,我向父母解释,他们明白了原因。从此,往来的不止信件,还有他编辑的其他书。他很谦虚,总在信里问:“像你这样十多岁的学生,会喜欢看我编辑的书吗?有哪里需要注意的问题?”我回信:“会的,你编辑的书越来越好了……”经常在朋友圈看到他分享的书,我只在聊天框里发“这本书看上去还可以读”。他很快回:“明天寄给你。”学习的魅力可以传染,这是编辑和作者天然的默契。他没有辜负自己,有段时间他三个月还没有回信,我打开百度搜索他的名字,显示出来的是近乎完美的履历,编辑的书级别越来越高,那些书的痕迹延续到了北海道、纽约,甚至中国的每一个角落,高大上的图书馆,接地气的地摊都藏着书香。
相隔千里靠一封书信往来,我能看到他在平凡人生里惊艳的表现。我的书架“后宫佳丽三千”,却总有几本他编辑的书。买的第一本书经历“后宫”争斗的洗涤,已然一副沧桑模样,我把她安置在一个舒适角落,她已经完成了作为“先皇后”的责任,现在她该退下来了。后宫莺莺燕燕,清新寡淡,华丽明媚,当我流连于花丛,能看到“先皇后”独处一隅,即使被冷落依然保持骄傲的姿态,和我第一次见到她并无不同。
曾舒倩,笔名嫣雨朦胧、空尘。2000年6月8日出生,广东梅州人。2017广东省中小学生作文大赛高中组一等奖,第三届全国青年自由写作大赛优秀奖,广州市青年作家协会成员。作品见于《意林》《星星》《诗词》《梅州日报》《诗道》《青年文艺》《青年作家》《小小说月刊》等报纸杂志。曾获广东省艺术比赛第二名,获得“荣誉小画家”称号,梅州市美术大赛一等奖,且荣获众多互联网举办的美术比赛的大小奖项。