扮小丑的医生

毛晓琼

为什么要把“小丑医疗”带回国

沉闷的儿科病房里，一位肺部感染的小男孩虚弱地躺在病床上，双眼空洞地看着天花板。父母陪在床边，脸上写满了焦虑。整个病房处于一种压抑的气氛中。

突然，病房门“吱呀”一声被推开了。欢快的音乐声中，两个戴着红鼻、一身小丑装扮的不速之客“闯”了进来，他们带着搞怪的表情，唱歌跳舞，表演魔术，跟小男孩做游戏，一下子就把病房的气氛搞热了。

这个孩子要接受雾化吸入治疗，因为害怕浓重的烟气，他哭喊着不愿意戴上口罩，父母怎么哄都没用。这时候，其中一名“小丑”从兜里掏出了一个吹泡泡的玩具，轻轻一吹，再拿变色的手电一照，整个房间都飘满了五颜六色的气泡，孩子的哭声立刻停止了。然后，“小丑”蹲下身告诉他，你吸进去的这些烟，进到身体里后，也会变成这样五颜六色的泡泡，他们会把你身体里的坏蛋都消灭掉，你的病就好了。孩子一听，乖乖地戴上了面罩。

这是2015年我在意大利锡耶纳大学医院研修时，亲眼目睹的一幕。这件事给我的震撼太大了，想起我女儿小时候也做过雾化吸入治疗，因为害怕，她很抗拒。同时，我也想到了我的病房。我是一名烧伤整形科的医生，经常要给小朋友换药，知道小朋友在这个过程中是非常痛苦的，经常会撕心裂肺地痛哭。如果也有“小丑医生”，或许就是另外一番情景。

那天，我们一行20多个中国医生，都对“小丑医生”念念不忘。这只是为期3个月研修的一个小插曲，却引发了大家最热烈的讨论。大家都觉得，出国一看，在医疗技术上，我们和发达国家的差距并不大，有些方面甚至还更领先。但在医疗人文上，我们确实落后了很大一截。

当时，我就下定决心，一定要把“小丑医疗”带回国内。

人造流星雨和一个小女孩的愿望

3个月的研修结束后，我回到成都医学院附属第一医院。大致准备了两个月后，我向医院提交了“成立小丑医疗志愿服务团队”的方案，得到了院领导的支持。

2016年，我们碰到一个很特别的病例。有一天，监护病房的护士长急匆匆跑来找我说，刘医生，我们那儿有个小病人，不太配合治疗，能不能请你去看看。

那是一个7岁的小女孩，得了慢粒性白血病，诊断为治疗困难型，靠化疗已经没法缓解病情，只有骨髓移植这一条路，但合适的骨髓一直匹配不到。小女孩的家庭条件不太好，但她很懂事，知道自己可能治不好了，就拒绝吃药。

我们就问孩子的妈妈，她平时有什么愿望。妈妈说，孩子一直想看一场流星雨。我们当时就傻眼了，流星这个东西，来不来，什么时候来，都不受我们控制。再说了，就算真的有流星要来，按照她当时的状况，也不可能走出病房去看。

后来，还是我们一个医生灵机一动，找来一个硬纸盒，用剪刀在表面剪出了五六个星星的形状，再带上一支强光手电筒。我们先把病房窗帘全都拉上，那个拿着纸盒和手电的医生就蹲守在门外。

一切准备就绪后，他把手电一开，透过纸盒，带着星星形状的灯光就直接打在了病房的天花板上，而且随着手电的移动，星星也会移动，看起来就像是流星划过天空。这时，我们注意到，小女孩突然坐起身来，双手合十，虔诚地许了个愿。我们这才反应过来，她想看流星雨，就是为了许下这个愿望。

事后，她妈妈告诉我们，她许的愿望就是希望自己的病赶快好起来，能够早一天回到学校。听到这句话的时候，我们还是很心酸的，有几个年轻的女志愿者还哭了。因为我们对她病情的判断是偏悲观的，觉得这个愿望可能实现不了。

但经过这件事之后，她的状态明显好了很多，也积极配合治疗了。再一次听到她的消息是在半年以后，骨髓配型成功，有一家公益机构出了20万元，承担全部手术费用。我们都觉得太不可思議了，她的愿望真的实现了，回到了学校。

这个病例给我们的团队带来很大鼓舞。有一点，我们很确信，那就是她确实因为那一场不太真实的“流星雨”，产生了某种精神力量，激发了对生命的渴望。

老肖的转变

随着“小丑医疗”在儿科病房的成功，我们开始把这种模式延伸到其他科室，服务对象也从小朋友变成了成年人。

让我印象最深的是我自己科室的一个病人，叫老肖，他是钢管厂的工人。2018年，他在工作中不慎掉进了镀锌的池子里。被工友捞上来的时候，全身皮肤80%三度烧伤。我们前后给他做了4次植皮手术，创面基本没有了，但老肖的情绪出现了很大问题。

他不愿下床参加康复训练，谢绝了所有人的探视，整天把自己蒙在被子里。更诡异的是，他每晚都做噩梦，说一些很吓人的梦话，还把厂里给他找的两个陪护人员都吓跑了。据陪护的人说，他半夜里会突然坐起身来，大声训斥道：“屋子里那么多死人，怎么还不搬出去。”有时候，他还会指着某个角落说：“那里的血，怎么不擦干净。”第二天醒来，他又忘得一干二净，只记得昨天晚上有人压在他的胸口，喘不过气来。

这种状况在深度烧伤的病人身上经常发生，我们叫它“创伤后应激障碍”，常见于自身或者近距离见到他人受过严重躯体伤害的人群。一般来说，我们给病人开一点带镇静作用的药，很快就会好转。但老肖吃了药，情况仍不理想。

刚好那段时间，我们邀请了以色列的两位医疗小丑培训师到医院来讲课。课余时间，我们就告知了这个病人的情况，请他们想想办法。以色列的老师告诉我们，病人的焦虑情绪源自于生命能量的流失，所以我们要给他赋能，提升他的控制力，关键就是要找到他擅长做什么。

我们就问老肖的爱人。他爱人说，老肖平时也没什么爱好，没事的时候喜欢唱唱歌。找到这个点之后，我们就赶紧准备了起来。在志愿者里找了一个会弹吉他的，两个以色列的老师亲自穿上小丑的装扮，戴上红鼻头到了老肖的病房，邀请他高歌一曲。老肖果然很高兴，从被子里钻出来，躺在床上歪着头，在吉他的伴奏下连着唱了好几首歌。我们则在一旁给他鼓掌，夸他唱得好。

过了几天，以色列的老师回去了，我们又找了大学生志愿者顶上，连续唱了一个多星期。老肖完全从低落情绪中走了出来，很积极地进行了康复训练。

我们见到他就会问：“老肖，你今天又在病房里走了几圈啊？”他会很高兴地说：“我今天走了10圈。”最让我们感动的是，他还以身作则去帮助一些身边的朋友。植皮手术，如果没做过的话，会很恐惧。老肖就会现身说法：“你看我的头皮被取了4次，现在头发都长得好好的。”他的说法非常有效，这让我们很感动。

一个月前，因为个人原因，我从原来的医院离职，来到深圳工作。我给自己定了一个目标：半年以后，我要在新的医院重新组建一支“小丑医疗”服务队，“小丑医生”将是我一辈子的事业。

（赵燕摘自八点健闻微信公众号）