吃下去，哭出来

蔡要要

我从很小的时候就知道，吃饭是一件很重要的事情。

外婆在我很小的时候告诉我：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”那时候我只是觉得，饿着肚子，就没有力气；没有力气，就不能好好地做任何事情了。

现在，我才慢慢地意识到这句话的妙处，按时吃饭，惦记自己的每一顿饭，是一种多么可贵的品质。

我的朋友阿春，刚刚患抑郁症的时候，就总忘记吃饭。我心疼得不行，赶紧去买了五花肉、土豆、番茄、鸡蛋来给她烧饭。很简单的家常菜，一个红烧肉，一个土豆丝，一个番茄鸡蛋汤，再煮了一锅米饭。

太阳要落山了，我们坐在一张露天的小桌子边，安静地把菜都吃完。阿春抬起头看了看我，对我说：“能吃到这么好吃的食物，我应该还不会去死。”

我扭过头，眼泪“唰”地流下来，但我知道，她一定会没事的。因为她还在用心去品味食物，还在期待吃到更好吃的东西呢。

有一年是独自在外过年，年三十那天一个人窝在沙发里。想家的情绪是抑制不住的，那种委屈几乎能把人压垮。就跑去超市买了大白菜、猪肉、饺子皮，回来切了白菜、猪肉剁馅、拌上虾皮香菇，狠狠地给自己包了几十只水饺。

等烧开水，把热腾腾的饺子端上桌，痛快地淋上香油、陈醋、辣椒酱时，心里似乎因为这一切就变得踏实起来。我迫不及待地吃下一个水饺，那种暖一直从嘴里滚进胃里，再慢慢蒸腾到心上，那一刻，我才真真的放心地哭出来。

我三年前被查出来恶性肿瘤的那一瞬间，第一反应是这下真的完蛋了，可能会死。那天有点冷，我穿着棉衣，浑身发凉。人在外地，生病对自己是一个巨大的打击。治病的过程非常艰难，但是过去了也就过去了。

我出院之后，又回厦门去见朋友。我买了一些鸭脖子去看她们俩，仔仔细细地啃着鸭脖子，然后喝了可乐。她们又对我说：“可千万要好好活下去啊，不然，就真的吃不到鸭脖子了呢。”我也对她们说：“嗯，都要好好活着。”

我们哭了一会儿，但很快就又笑起来，毕竟能一起吃鸭脖，还是一件很好的事情呢。

我想之后的时间我们可能还要这么鼓励对方好几次，但生活不就是这样吗？差点过不去的时候，咬咬牙，就过去了。

苦难和病痛都还在那儿，它们不会无缘无故消失，也不会被美化，所谓的治愈、温暖、感人，都比不上真实地活着更让人有力量。

就和每天吃饭一样啊，似乎看起来微不足道。但正因为每天都认真地吃下了我们喜欢的食物，遭遇不开心的时候，才能有力气好好地哭一场。

孤独的时候，给自己炖一碗内容丰富的汤面；寂寞的时候，吃一大块栗子奶油裸蛋糕；糟糕得不知道该怎么办的时候，邀三五好友，去痛快淋漓地喝酒撸串。只要吃好了，肚皮饱饱，一切事儿都不是事儿了。

这些或美丽或朴实或温柔或琐碎的感情，和那些酸甜苦辣的食物一起，構成了我们所有的生活，温暖我们，给我们力量。

而当我们没有力量的时候，也请坚信，别怕呀，还有食物在默默地守护我们啊。吃下去，哭出来，生命绵且长，没有什么事情是过不去的。

（田龙华摘自北京联合出版公司《心有所定，不畏浮世》一书）（责编 悬塔塔）