在硅谷的中国人

翟锦

好穷好破——这是王硕对硅谷的第一印象。2016年，他从国内来硅谷读硕士，刚下飞机，看着车窗外，觉得这里跟西二旗没有太大区别，“都是稀稀拉拉的大平房，绿化做得也不好，破落荒凉。”但这并不影响王硕对这里的向往——这个被旧金山湾和太平洋山脉包围的长约25英里的狭长地带，一个世纪前还是一片果园，随着英特尔、苹果、谷歌、脸书、雅虎等互联网与科技巨头的入驻，这里变成了“圣地”，“作为学计算机的人，硅谷永远是一个类似圣地的存在，所以总觉得如果有机会的话还是要过来看一看。”王硕说。

在硅谷盛传的一个调侃是，一个招牌掉下来砸10个人，里头三个Facebook、五个Google，其他两个是在startup（创业公司）。据统计，硅谷目前的科技公司数量超过1500家，这意味着这里能提供给外来者的工作机会远超于美国其他城市。“说白了就是，你如在硅谷找不到工作，你在美国其他地方也很难，因为这里的工作实在是太多了。”

“上岸了”

在硅谷，科技公司提供的起薪通常在12万美元左右，这几乎是非互联网、科技公司的两倍。除了工资还有股权、奖金和其它福利，这意味着你可以和人合租一个前有草坪后有游泳池的公寓，周末去滑雪，学开飞机，休年假去世界各地旅行打卡。如果以家庭为单位，男女双方若都在硅谷的互联网大厂工作，初始年薪合起来就能达到将近30万美元，三年之内就可以一起贷款买房，在美国过上中产阶级的生活。

人们找工作的首选大多是F L A G（Facebook，Linkedin，Apple，Google），找到工作通常被形容为“上岸”，而“刷题”则是确保你能够顺利上岸的一个重要路径。硅谷是从2012年开始大规模刷题的，因为计算机行业的迅猛发展，人都涌来了硅谷，为了能更高效率地筛选人，考算法题这种“应试”面试环节，逐渐被所有的互联网大公司纳入面试体系。在硅谷的互联网公司，80%的面试内容都在考察算法，刷算法题是准备硅谷大厂面试中最重要的一步，也是最耗费时间精力的一步。

作为硕士转读CS（计算机）的学生，童瞻从2018年5月到2019年3月，陆续刷了一年的题。这期间，他一度感觉自己的焦虑快到了嗓子眼，那段时间，他时常垮着脸，一度觉得自己很抑郁，每天睁开眼就赖着不想起床刷题，无意义地刷手机。最后，临近面试时，童瞻一咬牙花几百美元报了一门算法班的网课——这种学校相当于算法班里的新东方，课程持续两个月，每周两次课，晚上会有老师上线讲解例题，课后有配套的刷题作业。

由于路径清晰可见，也使得一些人产生了一种“不过如此”的感觉，“有的在国内已经工作过几年，听朋友说这边赚得多，来这边水一个硕士，刷刷题就能进大厂，于是他们就来了”。童瞻现在的同级同事中，就有这样的人。但现实中，这种集训的、应试的学习模式，有时候也会遇到问题——尽管刷题能刷过面试，但一进公司面对竞争会立刻掉队，被PIP（“绩效改进计划”，也是大家公认的解雇前的通知），或者被解雇。

最大的恐惧

在硅谷的大厂工作，有着非常光鲜的一面。方晓飞在Facebook工作了快三年，他喜欢这里。工作日早上9点半闹铃一响，他会起床赶去公司吃早餐，从家到公司，开车只要20分钟，这让他时常和国内对比，以前在腾讯实习的时候，单程通勤就要一个小时。方晓飞每次都很开心的打开世界地图，搜索自己想要去的地方，把目的地的物价换算成美元，去哪里都觉得是一件小事。这些都让他觉得很满足，“我来硅谷，就是和世界上这些IT人才一起工作。我觉得这一辈子，就是圆一个梦。”

方晓飞在入职Facebook的半年内就晋升了，但那次后，他已经快两年没有升职，至于理由，部门领导表达得直截了当，“他就觉得我沟通不行。”当时，方晓飞同一时间要做很多项目，和很多人沟通协调，有一些没沟通好，迟了交接，影响了其它团队的进度。方晓飞很沮丧，他决定弥补自己的弱项，申请换组，去了一个十分重视沟通的组。

对于在硅谷“上岸”并希望留在美国的中国人，压力与竞争并不是最令他们焦虑的，他们最大的恐惧是——“溺水”，即失业。在美国，没有绿卡之前，无论你是持有OPT实习签证，还是H1B工作签证，一旦失业，你必须在60天内找到工作，否则就将面临被遣返的命运。每年，美国政府会向外国人发放共8.5万个H1B工作签证，在2013年之前，由于经济危机等原因，获得H1B签证只需申请，并不需要抽签。但由于申请人数越来越多，从2013年起，H1B签证改由抽签的方式发放。其中，有2万个名额面向拥有美国大学硕士及以上学位的高学历申请人，高学历者如果没能在2万个名额中被抽中，将被并入6.5万个普通名额，进行第二次抽签。很多在硅谷工作的中国人都感觉自己被签证束缚住了。同一家公司，美国同事觉得工作节奏太紧张，决定裸辞，然后去休息旅行一段时间。但中国人大多不敢，“我一旦失去雇主的话，我的H1B签证60天就失效了。就觉得自己还是被一条无形的锁链锁住了。”

选择

尽管每个人都曾面临着“溺水”的压力，但留在硅谷——仍是绝大多数人的答案。硅谷庞大的华人数量使得他们很少会觉得自己是一个少数族群。王硕觉得自己来美国依然过的是纯中国式的生活，和中国人住在一起，除了在公司、学校，上班、上课的时候用英语之外，其它没什么差别。在硅谷，上海菜、粤菜、川菜、湘菜、火锅都有，“口味的话跟北京比，就打个八折吧，也够吃了”。买东西去中国超市，包括螺蛳粉在内的国内能买到的东西，这里也都有。车辆会看红绿灯，会主动避让行人，无障碍设置也做得好，也没一群人关心你的工作和婚姻，童瞻喜欢这里的自由和尊重。

为了能更好地待在硅谷，方晓飞还在努力地改善自己的“沟通问题”。每周公司都会有些小聚会，大家围在一起喝酒，站着聊天，他会逼着自己参加这些社交，把它当作工作的一部分，看到有同事聚在那儿，一定要走过去，参与对话，就像他当时上英语课给自己的要求。和童瞻一样，他最害怕同事们聊橄榄球比赛，因为，“真的没法聊”。因为还没有在美国组建家庭，方晓飞并不拒绝回国的选项，他觉得如果哪天国内的互联网大厂不用天天996，工资也不错，说不定自己就回去了——对于很多享受硅谷生活的年轻华人来说，这是必须具备的心态——留在硅谷很好，但回国也不是不可接受。

摘編自微信公号“每日人物”