世界的油腻，一个人的乐园

冯唐

欲望：

你好。

2017年8月，我到威尼斯大学交流短篇小说写作，晚上倒时差睡不着，在自己的微信公众号上发表了一篇杂文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，主要的目的是为了自省。文章发出之后我就睡了，醒来之后发现我自 己的手机已经被我自己这篇文章刷屏，无问东西，不分男女，人人自查，人人自危， 一周后，从后台看，直接阅读量超过五百万。

为什么会这样？为什么每个人都担心油腻？

是因为这是一个油腻的世界吗？所以世界里每个人都担心自己不能幸免地变得油腻，这种油腻会让人在夜晚独自醒来时六神无主？

是在油腻世界里，人性深处对彼此的恐惧吗？“在一个油腻的世界里，你坚持直立行走而不是在地上爬，就很容易被绊倒;你认真排队，就很容易被插队，赢不了战役也赢不了战争;你抑制自己的好胜之心，最可能的结果是把有可能非常美好的世界留给无数二货。”

是因为在这个油腻的世界里，人们欲望的性质庸俗到太油腻了吗？人们欲望的数量多到太油腻了吗？人们满足欲望的方式低到太油腻了吗？“谁说钱是衡量人类的唯一标准？谁说最富的人就是最伟大的人？为什么不能把自己理解不了的美好留给能够欣赏的人？为什么不能把我们今生享受不了的资源留给我们的后代或者来生？”

我问过我老妈，您在生命的尾声，为什么还是那么多欲望？清心寡欲不就不油腻了吗？为什么收拾了三天房间，最后的结果是什么都没扔掉捡回了三盆巨大的蟹爪莲？我老妈回答：“我如果没了欲望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而为人，欲望满身！”什么是欲望？近观欲望之海，想起了什么？

我想到了如下的汉语：沸腾，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，静观，流水，花开，天理，野草，肉香，自然，轮回，无序，不息，凌乱，危险，兴奋，慌张，风暴，彩虹，生机，运动，破坏，寻常，逃脱，无助，潜入，挣扎，扑火，非我，狂喜，活着，妥协，两难，无奈，接受，裂缝，创造，残缺，梦幻，沉溺，妄，爆炸，流水，驱动，深渊，希望。

一个人一生努力的目标，是让欲望水波不起？是消灭一切升起的欲望？还是尽力满足一切挥之不去的欲望从而走马一生？

每个人的答案很可能不一样，也不应该一样。世界美好的程度和人类的多样性成正比。

但是，在一个油腻的世界里，在无尽的欲望之海中，可以有个自己的乐园，和其他人无关，和境遇无关，甚至和物质条件无关。

这个乐园可以大到宇宙，以宇宙为维度，你我都是尘埃。

这个乐园可以是百平方米方圆。

抄诗处。眼。书房。神交。在书房，古今中外伟大而独特的灵魂通过文字、经过眼睛、蔓延到手抵达心灵纠缠魂魄。

游魂处。身。卧室。意淫。在卧室，肉身滚床单，魂魄暂别肉身，自由自在，去它自己想去的地方，我想你，和你无关。“休说万事转头空，转头之前皆梦。”

时忘处。意。禅室。物哀。在禅室，器物减到不能再减，欲念忘到不能再忘，剩下的器物是什么？剩下的欲念是什么？剩下的你是你的哪个部分？

撕经处。耳。浴室。扯脱。在浴室，扯脱衣物，坦诚自见。经不能不念，但是经不是佛。衣物不能不穿，但是衣物不是真我。脱衣如撕经，洗肉身如洗尘世。

不醒处。舌。餐厅。醉归。在餐厅，如果不能饮酒，为什么要做成年人？如果菜不好，喝酒。如果酒不好，再多喝点儿。总能接近开心。醉鬼，醉歸，明月随我，一去不回。

落魄处。鼻。花园。无我。在花园，世间的草木都美，人不是。中药皆苦，你也是。无论如何，不知为何，花总是能治愈。我不在的时候，请自行进入我的花园。

这个乐园当然也可以很小，小到一个长期的爱好、一个你爱也爱你的人、一个理想、一场雨、一个钵。

一钵即生涯，随缘度岁华。

是山皆有寺，何处不为家？

笠重吴天雪，鞋香楚地花。

他年访禅室，宁惮路岐赊。

愿你和我一样，有个或大或小的自己的乐园。

余不一一。