故乡竟与我有关

煜晗

人前文静沉稳，人后嘻嘻哈哈。喜欢幻想，喜欢做梦，喜欢在纸上主宰自己故事里的世界。笑点泪点低到离谱、毫无严谨可言的卑微法学生。

我的故乡坐落在湖南的一个小村子里。我一向不喜欢故乡，不喜欢那里湿热的空气和阴冷的风;不喜欢门口脏兮兮的土路和河里沉浮着的鱼;也不喜欢连普通话都说不清楚的爷爷奶奶。故乡这个地方，没有“春水碧于天”的好景色，没有“烟波江上使人愁”的哀伤。那个远在湖南的村庄就像清晨的薄雾，朦胧而又淡泊，是可以挥之即去的。没有思念，没有记忆，甚至有些厌恶。

前年寒假，我们一家三口回湖南过春节。破旧的客车在崎岖的山路上颠簸着，车里的我们摇摇晃晃，感觉随时会被甩出车窗外。终于，这辆快散架的车在一幢两层楼高的房子前停了下来。房子很简陋，像是用砖头直接堆成的，红色砖头赤裸裸地暴露在空气中。屋顶迎接着淡金色的阳光，就像王安忆《长恨歌》里老上海的弄堂：“太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的。光是打折的光。”

房子前面站着一男一女两个老人，一个穿着深紫色风衣，一个披着厚厚的黑色外套。太阳下，他们的影子又矮又小。他们的脸上是尖锐的风留下的痕迹，皱纹很深，皮肤很黑。哦，他们是爷爷和奶奶。

刚下车，奶奶粗糙的手指就一把抓住我，摸了摸我的頭，她用带着湖南方言的口音问：“累不累啊，塔饭（吃饭）了么？”我看见她参差不齐的发黄的牙齿，闻到她嘴里泥土干涩的味道，随意地点点头。爷爷像沉稳严肃的大山，脸上满是严肃，朝我点点头，说了句：“回来了。”就领着我们走进了房子里。

我默默跟在后面，打心里不喜欢这个偏僻的地方。

几天里，奶奶做的菜都不合我的胃口。每天不是萝卜就是辣椒，偶尔菜里会有一两片零星的莴笋，也不是什么好味道。一连几天，我都摆着一张臭脸。老人家实在琢磨不透我爱吃什么，索性就带我到集市上买。

集市离家里不近。刚下完雨，阴冷的风里带着湿气，让人觉得浑身黏黏的，恨不得马上洗个热水澡。雨水落在门前坑坑洼洼的土路上，水和土掺在一起，和成了棕黄色的泥巴。

我站在门口，犹豫着迈开脚。

奶奶叫住我，让我站着别动，自己提着篮子，穿着一双黑色的雨靴直接踩到泥里。她走到堆着木板和木屑的路旁，挑了一块干净的木板，用深紫色的袖子擦了擦，放在门口的泥上，说着带口音的普通话让我踩过去。

我本是厌恶的，看着奶奶这样，只得小心地从木板上走过，跟着奶奶往集市走去。

奶奶走在前面，我走在后面。她靴子上的泥巴已经干了，却在靴子上留下了棕黄的痕迹。她穿着深紫色的外套，右手袖子的地方有些脏。奶奶的肩膀左边高右边低，偏偏是左手拿着篮子，让人觉得有些滑稽。

一路想一路走，很快就到了集市。奶奶用粗糙的手紧紧拉着我，在人流里穿梭。她一个劲地问我爱吃什么，不吃什么。她问我喜不喜欢吃萝卜，跟我说在耒阳最多最好吃的就是辣椒和萝卜。我皱着眉头，嫌弃地说：“萝卜萝卜，整天就是萝卜，从我回来到现在每天都吃萝卜。”说完，两个人都沉默了。我看到奶奶布满皱纹的脸上露出尴尬的神情。

但是她没有说什么，仍带着我买菜。终于选中了我爱吃的冬笋。她弯下腰，仔细地挑了四五个看起来水嫩嫩的，小心地装进袋子里。又从口袋里掏出一叠卷起来的人民币付钱。就这样，好不容易买了一篮子菜和一只鸡，奶奶就带我回家了。

那一篮子菜自然是重的，鸡又不停抖动着翅膀，想要逃脱被吃的命运。奶奶一手提着菜，一手抓着鸡，还时不时要看一看后面跟着的我，走得很吃力。她又粗又短的十只手指，毫无怨言地承担着重量。我想象得到那些指甲缝里藏着脏兮兮泥巴的手指，它们种菜、做饭、拖地……而现在，手指上又被勒出红色的印子。

我伸出手想要帮她拿些东西，她不肯，说：“小孩子能拿什么东西嘞，这里没有你们大城市里好，走路小心着。”就把手里的东西提得更高了些，继续往前走。

突然就想到《小王子》里的小王子和玫瑰。尽管玫瑰骄傲、挑剔，小王子还是会无怨无悔地对她好，想要用自己小小的身躯把她保护起来，只是因为他们互相驯服，他爱玫瑰。狐狸对王子说：“如果你驯服了我，我们就谁也离不开谁了。那时候，我在世界上只有你，你在世界上只有我。”

奶奶也爱我，她想要把我好好地保护起来，想要看到我高兴的样子，想要我好好的。

又一阵风吹过，像刘亮程在《一个人的村庄》里描绘的风，几乎要把人刮歪。我开始担心这个单薄却拿着许多东西的老人。怕她拿不动这么重的东西，怕她冷。我相信在我心里，一座名为“爱”的岛屿缓缓升起，在阳光的照耀下变得温暖，就像电影《头脑特工队》一样。

走了许久，终于到家了。奶奶拉着我，一一介绍菜篮子里菜的煮法，不停地问我喜不喜欢，脸上没有一点赶集回来的疲惫。也许是太兴奋了吧。我突然开始有点喜欢奶奶，喜欢那个喧闹的集市和这个小小的村子。

原来，奶奶早就“驯服”了我，让我开始感受到我爱她。

我竟然开始喜欢我的故乡。

现在，只要我经过菜市场，就会想起那个有着口音的老人，那天的饭菜，还有那个小村子和它门口脏兮兮的土路。突然就想起席慕容说过的：“总在有月亮的晚上，想起故乡的面貌，却是一种模糊的怅惘。乡愁仿佛一棵没有年轮的树，从不老去。”她一定像我一样，爱着故乡，尽管它并不美好安详。

那个不美丽，但是温暖的地方竟然一直深深印在我心里，像最纯洁的天使，静静地守护我，从不老去。