黄叶的生命情怀

赵丰

一

我对黄叶的感受，是从童年开始的。

依然保留着童年时的一个片段。因为风的骤起，树上的叶子争先恐后落下来，光秃秃的树枝摇晃出凄厉的声音，落叶在空中呼啸着，宛若群魔乱舞。在放学回家的沣河岸上，面对这样的景象，我忽然莫名其妙地恐惧起来，以为人类会有什么灾难降临。

童年，难以用审美的意识以及生命的历练来认识自然界的黄叶。

那一刻的景象似一片飘飞的黄叶盘桓在我的脑海中。依稀记得，我拼命躲开即将落在身上的黄叶，双脚颤抖着绕开地上那些黄叶。那时，我们家住在沣河边的秦渡镇。回忆起童年的点滴片断，如片片枯黄的叶子铺满心海。仿佛一幅幅梦魇的影子，演绎着生命的起源。

然而，随着时间的点点流逝，经历了无数的秋冬，我才悟出了黄叶的飘飞不过是大自然的一种物象，无所谓恐惧。渐渐的，我眷恋起那些翩翩起舞或者匍匐于地的黄叶。我不再躲它，而是将它视为灵魂里的蝴蝶。是的，黄叶飘飞的样子很像蝴蝶。

年轻时，我曾收藏过秦岭牛头山那面坡上的一片金黄的枫叶。这片枫叶，掌状五裂形，正反两面呈金黄色，边缘有七八个齿角，叶脉坚硬，质地精致，背面还有几圈回旋的花纹，花纹中间点缀着或大或小的圆点，圆点的色泽有深有浅。我还发现，这些花纹的附近，隐隐约约透露出一些高山流水的痕印。这些图案，像极了一幅山水素描。保存这片枫叶的起因，是因为它具备着艺术的特质。我把它夹在一本书里，是杨沫写的《青春之歌》。许多的岁月里，它就躺在书页里，和我喜欢的女主人公林道静一起呼吸，一起嗅着书墨的芳香。不知何时，那本书再也找不到了，我因此忧伤了许多日子。后来，再碰到秋天的枫树时，我就专注看它的叶子，幻想着能够出现我年轻时收藏过的那种色彩和形状的枫叶，然而总是失望。

喜欢枫叶红黄兼备的那种色彩。秋深的季节，那是牛头山绝美的风景，可惜那时没有相机，无法留下它的倩影。人到中年，我喜欢上了宋代诗人杨万里，看到了他的《红叶》，诗中写道：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”在他眼里，枫叶竟是偷喝了“天酒”而被染红的。

关于枫叶，有这样一个传说：枫叶飘落前，谁如果有幸接住枫叶，就会得到幸运。而能亲眼目睹枫叶成千成万落下的人可以在心底许下一个心愿，在将来的某一天就会悄悄实现。如果能与心爱的人一起看到枫叶飘落，两人就可以永不分离。这是枫叶赋予的人生况味。往事的回忆，人生的沉淀，情感的永恒，岁月的轮回，以及对昔日伊人的眷恋，真的就凝聚于一片叶子上了？

珍惜一件凝聚情感的物品，对人生来说，并不是一件虚无的事情。虽然，那片被我珍藏的枫叶再也找不到了，但仍然挂念着它。四十多年来，每当拥有一处空闲的角落，思绪漫无目的地荡漾时，我就想起那片黄叶。我不会亏待这一刻的感觉。泡上一杯茶，点燃一支烟，摒除一切杂念，闭上眼细细地品味它的色彩，它的花纹，它的韵律。

二

人对景物的感受，在文人的笔下，往往赋之于情。王国维在《人间词话》一语道破：“一切景语皆情语。”王氏所见 ，与汪中“所谓‘丽语即‘柔语也” 相同。此处之“丽语”，即婉丽的景语;“柔语”，即柔媚的情语。周颐在《蕙风词话·论词》中也说道：“善言情者，但写景而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。”范仲淹的《苏幕遮》，正是北宋初年的代表词作。他宦海沉浮，终年漂泊异乡，因抨击宰相吕夷简循私，被贬谪至饶州，尔后在我的家乡陕西出任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。在边关防务前线，当秋风飒飒之际，将士们不禁思亲念乡，于是他借“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”的描写，真切地吐露了征人“明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”的旅思之情。

写这首词时，范仲淹感激着遍地黄叶。那个瞬间，在他的眼里，黄叶便是他的亲人，是他的精神慰藉。我在做中学语文教师时，曾将这首诗用粉笔写在黑板上，让学生们抄下来，作为课外的阅读和欣赏。我不想看见我的学生们整天若无其事的样子，想把自己天生的忧郁强加给他们。大多数学生喜欢苏轼的《赤壁怀古》，我启发说：人啊，要适应各种感觉。我的这番话，学生们那时还不太懂。二十多年后，学生们聚会，每个人都要出节目。有位当年的女学生就朗诵了这首《苏幕遮》。我后来才知道，她的婚姻很不幸，自己又没有勇气解脱。而那个爱着她的男人，十年前就远走他乡。朗诵的时候，我隐约感到，她的眉间有一股落叶的气息。我在想，她一定是在怀念着那个远走的人。

同学、战友聚会渐成风气。五十岁之前，我是不大参加这类活动的。理由在于，当初在一起的时候，就如春天里树上鲜绿的叶子，生机勃勃。尔后，随着四季的轮回，年轮的增长，叶子渐渐暗淡，直至发黄。这是人走下坡路的时候，需要的是年轻人的慰藉，或者在孩子身上寻觅希望。一帮上了岁数的人在一起，彼此都是挂在树枝的黄叶，难于抵御秋风的扫荡，不免生出凄凉的感叹。知天命之后，我才悟出此类聚会的内涵。人生到了这个年纪，是树上的黄叶，人生的阅历、经验使他们充满着大智慧，相互间的交流无疑会使他们更加徹悟生命的价值和意义，促使他们激情荡漾，焕发青春。有了如此的感悟，每逢这种活动，我便格外珍惜，只要身子有空一定不会缺席。

20世纪90年代开始，我就很少进电影院了。我并不排斥电影艺术，只是不喜欢那种观看的方式。人与人是要有距离的，就像在冬天里怀念夏天。我最后看的一部片子是《英雄》。是在庐山参加一个笔会，会上演的。那情节实在无聊，可我还是看完了，是影片中的一幕情景感染了我。一处遍地黄叶的树林中，章子怡同张曼玉在比武，意境极其凄美。两个女人不知为何在风中对打，黄叶在身边旋绕飞舞。那呈现给我的是一种旋律，应该是贝多芬的《悲怆》钢琴曲，婉转中带着忧伤。据说，场景中的黄树叶是导演张艺谋发动老乡捡来的真品，因此画面效果逼真感人。影片此后的情节，经过我的艺术想象，好像都被黄叶弥漫的意境感染着，诱导我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看电视转播的球赛，他问电影咋样？我脱口而出：遍地黄叶啊。

看过一幅凡高的油画《森林中的少女》。画面是几棵绿色山毛榉的树身，一片盖着干树叶的地面和一个穿白衣的小姑娘。铺满落叶的红褐色地面，因树荫而乍明乍暗，斑驳陆离。我的目光聚焦在少女脚下的黄叶上，嗅出了树木的芳香，听见了少女的心跳。凡高自己也说：“我非常喜欢黄叶的效果，绿色山毛榉的树身在它的烘托下显得很突出，小姑娘的身体也一样。”在艺术的殿堂里，遍地黄叶的景色不是阴冷，而是柔美。

三

无论再好的春夏之景，到了深秋的季节，也会黄叶飘飞，唯剩一树枯零。

回到我家老屋门前的那片荷塘。秋风来了，摧残了荷塘亭亭的风致。荷叶日渐萧疏，柔软的叶片不知不觉变得干枯，微黄卷曲，布满孔洞，间或一两枝已经折断，与水中的返影结合成不规则的影像，这便是残荷之相。秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕润湿的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”的清冷，体验着“菡萏香消翠叶残”的苍凉。要说风景如画，荷的黄叶在风中的摇曳，在水中的倒影，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

对自然的植物来说，黄叶是一种悲伤。然而此种悲伤，从人类审美的角度来看，却又是生命过程中的某种提炼。

寒塘殘影，冷雨花魂。残荷的黄叶，表达的是历练、凝重，叶面的抹抹橘黄是风雨留下的烙印。就像从青春一路走来的母亲，在繁华褪尽的萧索里，坦对枯荣，静观浮沉，维系心灵的豁达与宁静，完成生命的守望。

残荷，将芬芳渗透到枯梗上，将黄叶匍匐于水中，表述着生命的凝练。一些秃枝更像画家的笔，在水面上描画出千姿百态的水墨丹青。

枯黄的荷叶，母亲总是舍不得扔掉。父亲收获了莲藕，她卷着裤腿，弯下腰将荷塘里荷的黄叶一一打捞上岸，整整齐齐地叠起来抱回家放在楼上。来年端午节前，她上楼抱下来那些荷叶包粽子。荷叶包的粽子，味道是那样清香。吸吸鼻子，那清香的味儿似乎尚存。

看过一幅《残荷听雨》图。暮秋天气里，寂寥的远山隐隐迢迢，一池塘素净的水，萎谢的叶子和花萼，耷拉着脑袋的黄褐色荷叶挂在枯茎上，空灵、孤寂、凄清。

在中国古代文学史上，悲秋常与伤春相提并论。悲秋情结，士皆有之。秋，这个收获的季节，恰恰预示着生命由盛转衰的时刻。自然界的盛衰交替，使善感的文人自然联想到人事的盛衰变化。文人借肃杀、衰败的秋天来悲人生之秋，抒发深沉的人生感慨。每个人都是一棵生命之树，最后都将是化为一片黄叶。

“人生一世，草木一秋。”秋天投射在文人心灵上的创伤，恰恰是因为有感于自然界的草木枯黄。

梧桐的叶子是秋天最早枯黄的，《群芳谱》中载：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”故此，梧桐总是与词人的情结密切相联。冷冷的清秋，寂寂的夜晚，词人举首遥望，只见一轮皎洁的明月高悬空中，映照着冷冷清辉的黄叶，有种禅意的美。

四

我诧异的是，大凡枯萎的草木，都会呈现出黄色。

黄，本是一种亮色，给人带来轻快，充满希望和活力的感觉。但草木之枯萎，却偏偏呈现出黄色，似乎不属审美之相。

秋末，冬初，我眼界里的风景，仿佛只有落叶。

秋风吹过，轻轻地一声声叹息，凋谢的叶儿随它漫天飞舞。一片片如蝶，如精灵，在天空中久久飘零，不肯落下。小城的街头忽然清冷起来，树便成了一种空旷静态的意象，小城的街头弥漫的是《汉宫秋月》般的无奈和惆怅。我独喜欢这种意境，伫立，凝思谛听，忽然就来了感觉：风吹落树叶时的沙沙声，就是落叶最后一次与树的对话。黄叶拼尽生命全部的赤诚从空中坠落，点染了萧瑟的小城，昭示了生命成熟的厚重和沧桑。

傍晚的景色更好。空中的黄叶在风里坠落于泥土或者马路上，安静地躺在地上，孤独地诉说着悲寂，晚霞将温和的余晖洒在它们的身上，叶子金灿灿的，绽放出最后的光芒。那是它们留给尘间的一道风景线。紧闭双眼，忽然想起龚自珍的两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

我身处的小城，杨树是最普通的树种。别小瞧这北方最普通的树种，佛语中却以它的黄叶为金，比喻天上乐果，能止人间众恶。秋天里，它的叶子半黄半绿时就开始坠落，无风的日子里，宽大的叶片转几个身就落在马路上。提醒人们季节的轮换。杨树的黄叶颜色虽不值得称道，但踩在脚下清脆的破裂声，以及首先渲染出的秋韵，却让人回味。

冬日里，到野外散步，踩踏松软的黄叶荒草，内心便拥满柔软。这是年轻时的感觉，过了知天命之年，我便不再踩踏它们，因为从它们柔弱的响声中，我听到了呻吟之声。

在我居住的户县，行道树隔些年头就换一茬。记得，道旁最早的是杨树。杨树后来伐掉了，陆续换成了柿树、松树、银杏、槐树。无论怎么换，都无法改变秋末时节黄叶飘落的命运。我知道，我会在这里老死的，这是生命的抉择。所以，面对着秋天遍地的黄叶，我会生出感慨。我不是神仙，生生死死，这个生命的规律，我自然无法绕过。岁月无情，落叶无情，人的一生何尝不是一片叶子，从枝头迸出的新芽到飘落的黄叶，从呱呱坠地到垂暮之年，只不过人的生命轮回比树叶漫长一些罢了。

在户县，我走过最多的是娄敬路。四十岁后，我几乎每天都在用步子丈量它。鞋底摩擦着它，我才会有踏实回家的感觉。久而久之，这条路和我就有了感情。过了长虹饭店，我知道，该拐弯了。那儿有棵老槐树，对我来说，它是家的标志。树的身围很粗，陪伴这座县城应该有些年头了。树木的品种里，我尤其喜欢槐。秋风扫荡的日子里，老槐细碎的叶子在树根拱起凸凹的土地上堆积了一层深沉的黄色，与稳健的青色树干融合得自然和谐。探出脚尖，轻轻地触摸它们，足下沙沙的细响，像生命的耳语。我甚至不忍心踩踏那些铺展在地上的落叶，因为，从吱吱呀呀的声音里，我总能感受到叶子的心碎。蹲下身子，掬一捧槐叶，伸手一握，枯黄的叶应声而碎。碎叶流沙般地从指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，抚触时间的脉络。没有雨的日子，树冠下的阴影里总是摆着一副象棋，一些人围着，不知疲倦地对弈着。有时我想，他们是在无意识地守护着老槐的余生。有了这样的想法，我会靠在树身上，眯着眼睛，歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对我来说，就是快乐，就是幸福。

前几天，女儿在“亲宝宝”中发了一组不到两岁的外孙的照片，画面是外孙在一片树林里捡拾黄叶。面对着铺满于地的黄叶，外孙异常兴奋，或弯腰捡拾，或举叶欢笑，或用一只叶子遮住一只眼睛做出顽皮状。

我认出来了，那是银杏的叶子。

写到这儿一扭头，书房的窗外正是一树金黄的银杏叶。金黄，我不大喜欢这样招摇的词语，可是又寻找不出更好的词替代。正是冬初，银杏的叶子是奔着衰老去了，却张扬出异常亮丽的色彩，令我拥有了奇异的心灵感受。

五

去年冬天，去县医院探视一位身患绝症的老人——他曾是我尊敬的上级。坚毅、沉静、孤寂，面对上司不唯唯诺诺，在下级面前不摆架子。他是从政协主席的位子上退下来的。每年的中秋和春节，我都会去登门看望他。在病房里找不到他，我就来到住院部大楼前的花园里。果然，他坐在一条石凳上安静地注视着地上的树叶、花叶、草叶。夕阳下，四处飘落的黄叶泛着金黄色的光。我轻声地呼唤着他，他回过头慈祥地对我一笑，脸上竟没有丝毫我所担心的悲伤。我陪他坐下，只是坐着，因为任何安慰都失去了意义。他捡起脚下的一片树叶注视着。那是一片极规则的楓叶，伸出七只工整的角，在夕阳的红晕下泛出一片金黄色。他在微笑，是那种让人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地触动了，情不自禁地也捡起一片枫叶注视着，仿佛注视着自己的生命一般。

离开老人，我突然想起20世纪初美国著名短篇小说家欧·亨利的小说《最后一片落叶》。那是一个由一片藤叶演绎出的经典故事：病床上的乔安娜看到窗外的爬山虎叶子不断被秋风吹落，不无伤感地说，最后一片叶子代表她自己的死亡。老画家贝尔曼用画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶，挂在乔安娜病房的窗前。乔安娜绽放出了往日的笑容，精神日渐好转，终于活了下来。我知道，这只是一个故事。但谁能否认生命中的奇迹呢？我的老上级，那样专注地注视着一片落地的枫叶，无疑是在感慨岁月的短暂，留恋往昔的时光。

一叶一生命，一叶知春秋，历尽人间沧桑，等来的仍是独自漂泊，衰竭的黄叶依然无怨无悔，安然化为尘埃，把如烟如梦的祝福留给来年的绿叶。日本风景画家、散文家东山魁夷在《一片树叶》里这样描写：“一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。”春去秋来，树木荣枯，是自然法则;世事更替，人生荣辱，皆无常因果。一片黄叶，既是旧生命的终结，也是新生命的轮回，生命正是在终结和轮回中循环往复，生生不息。黄叶的沧桑赋予了深秋霜浓时节一种诗的意象。

英国女作家莱辛在著名的《拉奥孔》中说过这样一句话：“意象是诗人醒着的梦。”说的真好。为一朵迎风摇曳的花而感怀，为一片悄然飘落的黄叶而悲伤。这都是意象的作用。元曲四大家之一的马致远那种“带霜烹紫蟹，煮酒烧落叶”的风雅，是历经了沧桑的文人们到达的淡泊明志、宁静致远的境界。

在生命四季的轮回中，黄叶灿烂的一刻是在使命完成后，飞身坠落。轻盈，从容，让生命的弧线，划过天空的轨迹。即使化为淤泥，也是为大树的又一个生命轮回补充着营养。

六

枯黄的落叶本是自然现象，预示着植物生命的枯萎。这就很自然地让人们联想起自己的命运，生发出悲悯之怀。清代词人纳兰性德的那首《如梦令·黄叶青苔归路》借黄叶抒发对妻子的思念，表露情思深苦的绵长心境：“黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。”黄叶和青苔铺满了回去的路，原来我们相约幽会的地方如今在哪里？这首词的写作时间为康熙二十一年（1682）秋，背景是纳兰性德随扈出巡南北，出使梭龙（黑龙江流域）考察沙俄侵扰东北期间。秋风乍起，吹落朵朵黄叶，词人踏在铺满落叶的归路上，想到曾经与妻子一道偕行，散步在这条充满回忆的道路上，如今却只有无尽的怀念，不免充满惆怅，心中顿生愁苦。

唐宋古诗词对落花黄叶的抒情之句都写得凄美感人。常常，我就手捧一卷厚厚的古诗词，沉浸在诗句的境界里，踩踏着无数文人吟哦感慨的纷繁情感，挥洒着春恨秋悲惜时伤世的无奈，走进一个个黄叶飘落的世界。或是浅斟低唱，或是缓步前行，任身后黄叶舞秋，醉月摇花，只为找寻蕴于字里行间的悲喜愁乐，重温凄婉清丽的文人情怀。

《红楼梦》中的大观园是一个充满了秋韵的地方。二〇〇四年十一月，在京参加中国首届散文论坛期间，我去了西山脚下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黄叶村（即今天北京植物园内），开始了他的创作生涯。一九七一年，一些专家在香山地区正白旗发现了一座带有几组题碑诗的老式民居，他们认为这便是雪琴著书的黄叶村，后以此为基础建成了曹雪芹纪念馆。往昔的黄叶村里有很多枣树，入秋以后叶子逐渐变黄，村子由此得名。面对黄叶坠地所产生的悲剧美，文人难免对生命进行一番形而上的深刻思考。从这个角度上讲，黄叶村的确是酝酿《红楼梦》的好地方。现在，当年的枣树多半无存，只剩下院门前的老槐。居高临下，我看到，纪念馆后面的山坡上黄叶遍地。山坡上的碉楼本来就是棕色岩石砌成的，在灌木和秋草的衬托下更显出萧瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的红叶中分外妖娆。我看见雪芹的塑像了，头上肩上蒙了一层黄叶，眉头紧皱，低头沉思。“卧雪黄叶村，红楼梦无休。”香山街市关于黄叶村的宣传画上，雪芹只身立在雪中，他的脚下，掩藏着遍地黄叶。我感到在冰雪料峭、遍地黄叶中写出的文字，是将身外的冰雪和黄叶转化为心中的彻冷，再化作对人世的冷察，化作不朽的华章。“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”（敦诚《寄怀曹雪芹》） 如果，曹氏家族不遭遇抄家厄运，雪芹不在“举家食粥酒常赊”的艰苦环境中发奋著书，而是仍然在灯红酒绿、温软甜香中过他的阔少爷生活，绝对写不出《红楼梦》。

雪芹在书中叹道：“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫，大地真干净。”遍地的黄叶，在他的眼前，成为一个时代的终结。

穿越时间的邈远，品评空间的寂寥，在千年的落花黄叶里，感受心灵的契合。这样的感觉，真的惬意。