断章短笺

钱红莉

1.话剧《一双眼睛两条河》里，一对男女相遇了，但他们各自有家庭，所以就是在文学艺术里拥抱一会儿，最终还是要回到各自的生活里去。排戏时，另一位导演不想像剧本安排的那样让他们拥抱，他觉得要维持那样一个朦胧感。老爷子激动了，说：“一定要拥抱，他们是人啊！他们是人啊！”这里的“老爷子”是童道明先生。那天，不经意看见这一段，瞬间湿了眼睛。童先生始终散发着人的气息，老派的，古旧的，他的言语，让我领略着孤欢之美。

2.重读孙犁。写到第二次婚姻，字里行间有怨气。当年，提笔之际，尚未放下。平静，才是生命的最好状态，棱角收起，如风行溪畔，幼鹿就水。

3.张爱玲的《小团圆》，看着心惊，一个人对自己为何那么狠，拿刀一点点地刮自己的血肉，仿佛看见她在高处对着自己哂笑不已。

4.人漫长的一生，都在仰仗童年的滋养。夏日黄昏，暮色雾一样弥漫，虫声密集，空气里尽是植物的甜味。我们小孩子洗完澡，搽上痱子粉，躺在星空下的竹榻上，大人一边摇着蒲扇，一边谈闲白（聊天）。星星好亮，一闪腰的工夫，沉沉睡去……夜深，攀着大人的双肩回家，没做什么梦，天就亮了。

5.《g小调大提琴奏鸣曲》，分别有贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫、勃拉姆斯等版本。只有勃拉姆斯的音符可以将一个人慢慢推至孤欢、孤勇的境地。柔软，宁静，一寸，一寸。这世间，除了水，除了婴儿，还有什么是柔软的呢？

6.心里无事，人到一定境界，可以做到。好事不如无，人穷其一生，怕也不及了。人如何超越得了悲喜？

7.听拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼狂想曲》，他的伟大，在于节制而广阔，深情又细淡……柴可夫斯基比他更为热烈。这两颗俄罗斯的星辰，可令一个置身粗砺环境的人一往情深地活下去。

8.又到梅雨季，风把阳台上细条纹衬衫吹得飘起，雨丝绵密，犹如日子在原地打转。惆怅日甚，唯有栀子花的香气，是一份无言陪伴。

9.白兰，栀子，将开未开，刚刚好。茶斟半盏，酒饮微醺，人与人间情意，适时放下，常常想起，不逾矩……生命里任何事，不求全不求满。甚至，错失比得到更令人心安。

10.读台湾一学者书，朴素里隐藏着雍容典雅，淡而有味，古典文学底子深厚，谦卑知耻。不像某类人的书总是浮了一层，不懂得反省，一副被豢养之优越愚蠢姿态。

11.读《苏东坡传》。苏之伟大，不仅仅在于他诗、书、画方面的才华，还有他的人格、心性。始终天真，至死纯粹。现今某些文人，诗文平庸，暂不论，只那样满嘴空话套话官话，让人背脊发冷。曾盯着一个人假话连篇达五六分钟之久，惊得坐不往，下决心一定离此人远点儿。

12.保持对世界的好奇心（纯粹），拥有精神生活（我执），则永远不老。白发或日渐懈怠的身体，算不了什么。

13.做一条瓠子吃。一见瓠子，就会想起老家正值插秧时节。碧绿的秧把子高高抛起，落到镜子一样的水田，咔嚓一声。布谷鳥在天上叫，地上的大人们一边插秧一边说笑，人世何等温馨……如今忆及，方觉童年的日子珍贵。

14.《梦溪笔谈》未读完，沈括啰嗦。也不尽是，我没有那么好的耐力。

15.《聊斋志异》，临睡前读，会做噩梦。某篇，讲一个人夜投某寺，房梁上都盘着蛇。过后第二天吃午饭，碗里有鸡脖子一样的食物，一节一节的。一问，方知是蛇。至枯井前，揭开盖子，都养着蛇。对于和尚的讽刺，没有比蒲松龄更狠的。

16.外面好敞亮，鸟鸣于前后窗起伏，内心荒疏，只若干顽石横陈。应学学倪云林，叫仆人泼点水，催点青苔也好。

17.几十本汪曾祺，反反复复，半年之久。隽永，从容，恬淡……均概括不了他。汪的文字是在一种深广而虚空的静中培养出来的。

18.好久没听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲了。今天又听，仿佛窗外大雪纷飞，上下一白，天地茫茫，凛冽，豁然，雍容，甚至自己的肉身，似有着从头再来的铺陈。一次次，平凡的我们都是在阅读和倾听中脱胎换骨的。书籍与音乐，是一个人精神上的两根拐杖……

19.每年夏天菱角上市，都要构思一个小说，讲一个十七八的姑娘，挑一担红菱进城……可是不知安排什么事情让她去历经，只是每年在心里面那么一荡而己。前几天，司空山下遇见一年轻僧人，他穿长长灰袍的模样，令人惊动，分明有鹿照水的清寒。好想与他照张相片，沾沾静气，又恐造次，作罢。他一直往山上走，宽大灰袍一角被山风吹得卷起，又是一惊。不知他可晓得，一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意，说往后一定要写一个《受戒》那样的小说纪念他。我知道，肯定无以动笔了，也不过是在心间那么一荡。世间有许多美的东西，比如奇异的才华，高洁的品质，老玉一样的溪水，千年的石桥，都是令人惊动的。

20.起早，去菜市路边摊，买老人种出的有机菜。一眼认得，青叶苋、西红柿、毛豆、豆角、黄瓜、丝瓜……它们长得不太好看，但滋味一等一。买了山芋梗，回家撕皮，用沈从文的话讲，要“耐烦”。拍几瓣蒜，炝锅，爆炒，堪比海天盛宴。

21.夜宿陵阳，一梦初醒，天黑如墨，山风盈窗。忽闻布谷声声……由远及近，复向远而去。俄顷，迂回复来，如溪声不绝，叫人暂时忘却失眠痛苦，直与天地同在。

22.骑车经过天鹅湖路，闻见含笑的甜香气，下意识咂咂嘴巴，好像真的吃到了一口冰激凌，清新，甘甜，牛乳香丝丝缕缕，精神上一激灵。雨后的樟树花也好闻，甜丝丝的。若夜里散步，经过长长的樟树林，被这样的香气包围，都会狠狠劝自己，一定要好好生活啊……

23.车过赤壁，内心一荡……灯火微茫中，好想写封信给子瞻兄。

24.春分日，在广西贺州黄姚古镇，赠我以青苔，白杜鹃，山泉水。老人挑着一担粪，走在春风里，山上的野杏开着细淡的花。

25.女性诗人中，没有谁比蓝蓝的诗更让我的精神治愈——她说，心灵和语言在最好的时候是融为一体的。一些人只对词语有想象力，但对现实没有想象力。和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠。除了心灵，不向别处觅诗。还有冯秋子的随笔，哪怕选本中的一篇，也不放过，她的精湛，克制，随性……令人心悸。

26.下雪天，在火球里埋几粒蚕豆，“嘭”一声，蚕豆爆壳，将热灰顶起;或者埋几个荸荠，熟了掏出来，把皮撕了，滚烫地吃下去;烧早饭锅后，在热灰里埋一根山芋……这都是永不褪色的童年滋味。

27.外出，被一位老师问：“你不管到哪里，什么也不记，看别人随时拿出本子和笔，记那么多，可写出来的照样平庸，怎么回事？”这就是感受力的问题。同样看见，听见，但，每个人的感受力千差万别。那位老师说：“那感受力就是天赋了。”实则，感受力并非天赋，它是一个人的综合能力，包含不停地积累能力，这里的积累也是你看过的书，经过的世……更重要的是，思考力。说白了，就是要从心而出。那么，感受力等于心力。

28.喜欢听车轮碰触铁轨的声音，有些微金属之声，富于韵律，田畈远野急速后退，犹如飞机滑翔，给人飘飞欲仙的幻觉。过去是枕木，音频更加舒缓温软，让一颗心安定柔润下来。

29.怀念绿皮车时代，每停一站，小贩背着当地土特产，热情揽客。过绍兴，说不定有臭豆腐，腌苋菜秆，茴香豆，酱鸭……缓慢，舒豁，诗意。当下，太过急速，工业化，鬼怪都不见一个，死寂而落寞，除了群山流水石桥，几无所有。

30.夜读汪曾祺给西南联大老同学朱德熙的信，提到语言的艺术性、流动性……方恍然大悟，萧红《呼兰河传》的语言就是流动着的啊。沈从文的《边城》《湘行书简》莫不如此，以及汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等，都是那么的透明清澈，一束束阳光直射河底，鹅卵石清晰毕现。活着的流动着的语言，才是一名书写者的基本功。

31.每到仲秋假期，最想去乡下割晚稻。一身泥巴坐在田埂，被无边的暮色淹没……

32.李商隐的意深，无人与之匹配。一个人至死都把文学搞得那么浓烈，少见。他仅仅活了45年，仿佛正燃烧着，忽然消逝了。一个吃馍的北方人，诗这么深情，真是叫我无以言。按道理，四言、五言境界应最高，李商隐硬是将七言写到了——水往高处流，黄河都断流。

33.秋天适合出行、写诗……至陌生之地，“带着一双婴儿的眼，看什么都放光”（卞毓方语）。

34.张新颖写沈从文，穆旦，萧珊，特别好。一丝一息，自史料中来，行文简淡，仿佛置身事外，可读起来，又那样深情。这便是中年之文了。

35.凌晨醒来，爬起写稿。南窗洞开，秋风颇有凉意，草丛里的蛐蛐、油蛉们，车马喧嚣。秋意深了，年年如此，值得人间写一首首长诗……

36.今晚的云好看。大风先把乌云一齐赶到西边，然后赶白云，白云不走，风一点点地扯，直至扯成稀巴烂，白云还不走。风恼了：你不走，我走。

37.波格莱里奇是最懂勃拉姆斯广深的人。他的琴声，孤独，渺茫，荒荒漠漠，近了，远了，冷了，热了，消逝了。命运对一个人残酷，恰恰也是这个人的最大福报。有一种热爱，以北半球的漫天星辰，以一百亩红花草的蜂蜜，以一生的榮耀……也换不来。

38.每一个书写者都是一个孤独的星体，有极寒面，也有极热面，如冬夏。中间地带最适宜，犹如每年的春秋，可惜短暂。

39.贝多芬《三重协奏曲》把人心的沟壑悉数抚平，平如一匹宝蓝色绸缎，任微风、浓荫、花香和梦想驰骋……伟大的音乐是推土机，一直拓宽人的灵魂边界，使其无限地接近宁静。戈蒂埃的大提琴犹如森林万顷中透出的一束追光，把万物瞬间照亮。

40.秋雨淅沥，与德沃夏克《第九交响曲》合拍——日子一寸寸，缓慢如河。忽然一阵急速乐章，鼓声隆隆——是小时候去镇上电影院，大铁门被打开，望着黑压压人头，心里焦急：快到我了吧，快到我了吧……雨一直下，单簧管终于奏出平和之音……我爱这一事无成的秋天。

41.现实逼仄，配不上内心的成长，所以我们一边读书，一边自证。举凡一切精神活动，皆为“心证”。所谓“乾坤容我静，名利任人忙”。

42.三联的“杜拉斯专题”，把我引向遥远的青春岁月。她的可贵，在于遵从内心，不对过往虚与委蛇，永远放肆而激情，让你领会“小我”的强大无匹……

43.贝多芬《第九交响》无比广阔。用木心的话说，是贝多芬坐在莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不要这么冷酷…… 我听贝九，仿佛看见宇宙深处黑至发蓝的光芒，比《安魂曲》还要庄严。

44.叶嘉莹先生说：“身处贫困卑贱之中，安分守己，不为外物所动;独处时有诗为伴，陶渊明、杜甫、苏东坡、辛弃疾，都在你的眼前……”阅读不仅仅使人具备内涵，简直是一次次重建小我。一个读书人，可以独自重建巍峨宫殿。

45.柴可夫斯基是佛，他的《第一钢琴协奏曲》里那种闪亮足可度众生。贝多芬广阔，有时是宇宙，有时是普通人……复杂，痛苦，明媚，阴郁，绵长，应有尽有。他聋了，反而更加专注，谱出了宇宙秘密。

46.久雨后，砖缝的青苔;大太阳下，蔷薇浅粉的花;午后，含笑甜蜜的香气……都是暮春值得留恋的。最动人的是苦楝开花，树巅一串串的紫，微微摇晃——象征着遥远的不可及的永不可得的美好。

47.孙犁曾给朋友写信，劝道，与其开作品研讨会，不如回老家看看。又觉讲出来得罪人，那信没发出去。前阵，回了一趟老家，忽然想起这事——孙犁先生真是一名诤友啊。给自己开研讨会，是把一滴水吹成肥皂泡;回老家转转，是接地气。

48.合肥这个维度的当下，垂丝海棠蓄势待发，紫叶李开花，犹如节俭的人年年翻出一件洗得发白的旧衬衫出来，也穿得春意闹闹的。垂柳在阳光里坐禅，越发有佛性。还是桃花好看，开成无限梦想……

49.人得借助一点什么来拓宽精神边界。边界宽了，才谈得上敞开胸怀，接纳，包容……甚至听得见星空的低语。才会留意初春湖水的气息，枝头新绽的嫩芽。柳树一日浓似一日，微风吹拂，比油画还要浓重。孩子在倾泻的阳光里奔跑，大人把被絮抱到一楼的栏杆上晒起来……人在做着这些琐事时，心是开放的。

50.汪曾祺骨子里有士大夫的气息，加上他的入世，即便反映在饮食文字里，也消了烟火气，我读到的尽是林下之气。孙犁、沈从文诸位，莫不如是。

51.近日，读顾颉刚，非大部头历史，是随笔，讲民谣、《诗经》，虽枯淡累赘，但还是好，胜在语言，也顺便温习古文言。一遍不懂，回头再读，慢慢便懂了，会意了。

52.在寒霜未尽的草地上走了一阵。与一只斑鸠对视良久，终于是我败阵。鸟类的定力远比人类强，后者有杂念沉疴，所以无法自由，勉强靠读书修饰内心。

53.近半年，读百年前人的文字，对比当下的，后者对于汉字明显地粗鲁了。前人的有空间感，朴素，简洁，字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再读魏晋时期的四言，更加开阔，字少情长。情是灵魂，比如“今我不乐，岁月如驰”，包含了许多未讲出的话。

54.沈从文的《菜园》好，先种白菜，后种菊，革命的儿子媳妇死了。转眼，满圃秋菊成了别人的花园……自己在一根绸子上吊死。美而哀的一个短小说。如今的小说不能看，语言、境界，均不在场。

55.贝多芬钢琴奏鸣曲系列，没有人弹得过巴伦博伊姆。他的《第一交响》第二乐章，仿佛一个人带着自己的枯骨回想他的青春——即便老了，都是第一次。

56. 雪止了，贝多芬第五交响听到第三乐章，心里很空。“乐无哀音”……

58.书写就是在逼仄的黑洞里让灵魂起舞，不间断地给俗世中粗陋的自己送礼物……

58.贝多芬《第六交响》适合冬天听。辽阔，幽静，澄澈，种子在地下萌芽，跟内心的成长一一对应。脚下草地枯黄，耳边寒风呼啸，一样有生机。“贝六”是一幅画，中国古画，通篇枯笔淡墨。最能体现中国画的是深冬残荷，大雪是宣纸，处处枯笔。无论“贝六”还是古画，时间静止，一瞬即永恒。

59.张恨水的小品，简直犹之惠风，苒苒在衣。古人说冲淡为衣，大约就是这个样子的。连填报纸副刊缝隙的短文，也写得这么好，皖地真有人。

60.听出“柴六”里有老柴的压抑与狂野，吓一大跳，过后便是平缓之境，溪水的阴影，山谷间的流云，木屋上空的炊烟，与第一钢协那样，舒缓舒缓再舒缓，仿佛呢喃……他有一颗怎样的心呢，装进去这么多不能装进去的好东西。

61.拉赫玛尼诺夫的音乐把人带向旷野和雪原;马勒一次次让人听见教堂的钟声;勃拉姆斯总是让人回到内心，看见自己的局限……这个世界上，处处都是恃才行走而兴高采烈之人，使人加倍的孤独。

62.读王羲之帖：不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。

二十个字，犹如宋人枯山水，流岚飞泉，如在目前。松下之风，肃然萧疏，转眼，一颗心起了霜意，老了。

63.同样是拉赫玛尼诺夫第二钢协，里赫特的节奏慢而重，樂队很次;格里莫的节奏缓而徐，我最喜欢，是柏林交响乐团;基辛18岁时在卡拉扬的引领下有点胆怯，到了中年则胸有成竹，但，节奏略快了一点儿，似乎在迁就乐队，最后被拖至泥潭。还是节奏，节奏。书写同样如此，节奏不行，全盘皆输。废名、沈从文、汪曾祺们的节奏非常慢，缓缓地上坡，不吃力。武功高的人擅于控制节奏，比如莫大，琴弦轻轻一拉，别人血喷倒地。

责任编辑   洪   蕊