中共中央移驻北平香山始末
2020-03-11曹子尼曹英
◆文/曹子尼 曹英
“进京赶考”
中央进京分两拨开动。先是,中央书记处要求杨尚昆23日12时先走,24日到达北平,等待25日到京的中央。杨尚昆坐小吉普车23日午夜12时到达保定,24日早晨9时再出发,12时到达涿州;下午3时再动身,黄昏时分到达香山。这一路杨尚昆坐吉普车走了近20个小时。
毛泽东等书记处大队人马是在23日下午14时开始动身的。有人说本来毛泽东要警卫战士早晨9时叫他起床,但周恩来看他睡得不错,就没让叫醒他,直到快10点时毛泽东才自己醒来。但是杨尚昆当日日记明确记载说,他12点钟带第二个孩子先去北平,这时“毛周尚未起床”。(《杨尚昆日记》(上册),中央文献出版社2001年版,第62页。)时任中央机要科工作人员的梁守谦也撰文回忆说:“汽车启动了,毛主席就要离开住了十个月的西柏坡了。时间是1949年3月23日下午14点30分左右。当时我想一定要把这个时刻记住,将来有人问:‘毛主席是什么时间离开西柏坡的?’我能很快地回答他。”(《跟随主席从西柏坡到北平》,《西柏坡记忆》(第二卷),中央文献出版社2010年版,第281页。)
周恩来见毛泽东醒来就过来询问是否睡的不错,毛泽东非常满意,并说,今天是进京的日子,进京赶考去。周恩来笑着说,我们应当都能考试及格,不要退回来。毛泽东说,退回来就失败了。“我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。”(中共中央文献研究室编,《毛泽东年谱(1893——1949)》(下卷),人民出版社、中央文献出版社1993年版,第469页。《跟随主席从西柏坡到北平》,《西柏坡记忆》(第二卷),中央文献出版社2010年版,第281页。阎长林:《我的警卫笔记》,中国青年出版社2009年版,第277-278页;叶子龙口述,温卫东整理:《叶子龙回忆录》,中央文献出版社2000年版,第147页。)
走时,毛泽东等中央主要领导人与送行的群众一一挥手道别。毛泽东所在的中央车队由11辆吉普车、10辆大卡车组成。走在前面的是中央警备团的警卫员们乘坐的吉普车;毛泽东坐第二辆车,是一个美国产的中型军用吉普车,马力大,越野能力强,坐在这辆车上的还有警卫排长阎长林、警卫员王振海、李德华、李银桥、金武森、司机周西林;第三辆是警卫车,第四辆后的5辆中型吉普车上分别坐着刘少奇一家、毛泽东女儿李讷、周恩来一家、朱德一家、任弼时一家和陆定一一家。后面跟着10辆大卡车,前面5辆用来拉机关工作人员和行李,后面5辆则坐着中央警卫团手枪连和1个步兵排。
毛泽东一行走得很顺利,但也很辛苦。一路是土路、蜿蜒山路,路面坑洼不平,尘土飞扬,毛泽东戴上了口罩和墨镜,穿着雨衣,“全副武装”,天黑时分赶到唐县城东淑闾村住下。一路上,毛泽东兴致很高,和警卫人员、身边工作人员有说有笑。毛泽东说,这几年的3月我们都有行动。1947年的3月撤离延安;1948年的3月22号由陕北米脂杨家沟向华北前进;今年的3月是差一天(23号)向北平前进,明年3月就要解放全中国了。我们没有想到这么快,没有想到撤离延安两年就进北平了。蒋介石也没有想到。(阎长林:《我的警卫笔记》,中国青年出版社2009年版,第282页。《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》,中共党史出版社,第40-41页。)
淑闾村位于河北唐县城东北约2公里,是唐县到保定的一个大邑,也是一个历史悠久的古村。原打算让毛泽东和其他领导人留宿在村里王鹤寿家,因为王鹤寿是唐县入党最早的共产党员,长期担任重要职务,这时担任东北中央局副秘书长,住在他家安全可靠。后来考虑到他家在县城南关,周围社会和政治情况比较复杂,保卫工作比较麻烦,最后决定住李登魁烈士家。李登魁家是一个革命家庭,其弟李冷是长期从事公安、保卫工作的干部,儿子李成瑞在晋察冀边区政府工作,两人都是抗战初期入党,非常可靠。同时,村民政治觉悟高,群众条件好。(《西柏坡五大书记进京 毛泽东:“决不做李自成”》,《燕赵都市报》,2009-09-01。)
这一夜毛泽东几乎没有睡,前半夜同村干部座谈,后半夜伏在用门板支起的床上批阅文件,就着一盏小油灯。这块门板是警卫战士借的,同时也给他找了个八仙桌供他批阅文件用。毛泽东对警卫战士借的“硬板床”非常高兴,又叮嘱一定要完好归还。江青和李讷住在北屋的耳房里。(孙勇:《在毛主席身边二十年》,中央文献出版社2015年版,第22页。)当年李成瑞的儿媳妇后来回忆说:那一天,群众把街道和院子打扫得干干净净,屋子里铺上了谷草。“主席带领的部队不扰民,天黑了之后才进村住下,第二天一大早就离开。很多村民们只知道来了一支解放军部队,直到几天后大家才知道,原来当时来的就是伟大领袖毛主席。”(《西柏坡五大书记进京 毛泽东:“决不做李自成”》,《燕赵都市报》,2009-09-01。)
3月24日早晨9时,毛泽东一行再出发去保定。这时路况变好,吉普车也跑得较快。快到保定城时,由于围观的群众很多,毛泽东要求车队尽量开慢点,不要伤着老百姓,说,这是老百姓相信我们,如果是日本人、国民党,大家都会躲得远远的。到了冀中区党委大院,冀中区党委书记兼冀中军区政委林铁、42军军长孙毅等出迎,一起共进午餐。席间,毛泽东再次提到李自成:“李自成是农民领袖,揭竿领兵,前仆后继,好不容易取得了胜利,一骄傲就失败了,连他自己的性命都没有保住,我们可不要当李自成呀!”(李芬:《“中共中央进北平”若干历史细节》,《北京日报》,2016—10—31。)饭后,毛泽东等听取汇报直到下午3点。
毛泽东等暂住42军军部,暂时休息,等候北平市长叶剑英等。毛泽东先到街上溜达了一会,见街上非常冷清,就问随行的涿县县委书记王成俊。王表示,国民党94军驻军时,为了防共,把所有的小商小贩都赶到东关了,百姓难以回城,解放后一时没有顾及到这个问题。毛泽东指示说,老百姓关心的,正是我们要办的。解放了,工作千头万绪,要抓主要的,就是着眼于进行和平建设,恢复和发展生产,繁荣经济,这没有市场不行,要尽快把市场迁回来。(《五大书记进京“赶考”记:毛泽东车队被拦下》,《燕赵都市报》,2009-09-02。)
傍晚,叶剑英和铁道部部长滕代远赶了过来,汇报进入北平的细节问题。叶剑英报告,明天毛泽东和中央领导将乘火车入平,先到丰台,在清华园站下车,改乘汽车去颐和园。这中间,将在下午在西苑机场举行阅兵式、入城式,与民主人士见面,晚上在颐和园住宿。
毛泽东听后指示不必将入城式搞得规模过大,不要兴师动众,等以后全国完全胜利,再组织群众庆祝。周恩来建议,在西苑阅兵式后,毛泽东等接见民主人士、各界代表,特别是一些党外人士,如张澜、李济深、沈钧儒、陈叔通、郭沫若、黄炎培、柳亚子、茅盾等人,成立新政权后,他们的工作安排也要考虑。毛泽东对此表示赞同,指出这些人在与蒋介石反动统治的斗争中是英勇的,不简单,为革命斗争做出了贡献。明天见面,是他们欢迎我们,也是我们欢迎他们。要向他们表示感谢。我们希望他们继续同我们合作,在今后的政府工作和其他工作中,他们能够做出应有的贡献。
3月25日凌晨2时,毛泽东等登上进平的火车。毛泽东乘坐的是三列火车中的第二列。上了车,叶剑英报告毛泽东、周恩来,中央机关的住房都安排好了,住在香山。北平的名胜古迹都得到了很好的保护。北平军管会的工作也得到北平市民的支持与拥护,不少民主人士、普通市民都来信来电,表示拥护共产党,工厂照常开工,商店照常营业,学校照常上课。毛泽东对此很欣慰,说,和平解放的城市一切照常,这就好了。我们不但要能解放大城市,也要能管理好大城市。我们全体解放军和干部,都要学会管理城市工作和经济工作。周恩来也说,我们要比蒋介石政府强,我们能管理好大城市,也能管好国家经济。
毛泽东还在车上回顾自己以前来到北平的情景,说,我30年前来过北平,那时为了寻求救国救民的真理而奔波,在北平我遇到了李大钊同志这样的大好人,在他帮助下我才成了一个马列主义者。他是我真正的老师。(阎长林:《我的警卫笔记》,中国青年出版社2009年版,第294页。)
凌晨6时,专列到达北平的清华园站。这个火车站点是一个破败的小站,因为安保的需要,叶剑英、李克农特意选择此地作为毛泽东等的转换站。
毛泽东第一个走下火车,受到在此等候的聂荣臻、彭真、李克农等的热烈欢迎。毛泽东没有在此休息,立刻乘汽车前往颐和园。
到达颐和园后,毛泽东一行进入景福阁休息。景福阁位于万寿山东部山坡上,慈禧太后曾在此观雨、赏月,接见外国使节。毛泽东等中央领导在景福阁聚齐后,便移师东边的益寿堂。
颐和园益寿堂正门
益寿堂位于颐和园万寿山东路的山坡上,东临谐趣园,西靠景福阁,是一座坐北朝南的典型四合院住宅式建筑,由五间正殿、东西厢房以及耳房、垂花门构成。整座建筑掩映在苍松翠柏之中,昔日曾是慈禧太后率大臣、嫔妃们赏玩、用膳和休息的地方。在北平和平解放的谈判过程中,北平联合办事处的前两次会议都是在此地召开。
这时毛泽东兴致很高,就到颐和园内游览,看到没有游人,毛泽东不太高兴,就没了雅兴,走了回来。想吃东西,但中午午饭正在准备,主要领导都到西苑机场准备阅兵式了,屋里又很冷,毛泽东就让叶子龙生火。叶子龙对北方的炉子不熟悉,弄了半天,没有弄好,就只好去街上买了些芝麻饼和熟肉,毛泽东就吃了一顿烧饼夹肉。对这段故事,叶子龙有一段很详细的回忆:
进入颐和园,毛泽东提出散散步。在昆明湖边他发现偌大的公园空空荡荡的,竟没有一个游人,就问:“公园里怎么没有游人啦?”
我回答,为了首长的安全,今天公园不开放。
毛泽东不高兴了:“公园不是私园,没有游人像什么样子。好了,不游了,不游了!”
毛泽东来到益寿堂休息。他说肚子饿了,要吃饭。说来奇怪,快到中午了,这里既没有准备饭菜,连个工作人员也见不到。房间里有一个煤炉,但看上去已经很长时间没有生火了,大家都冷得要死。
我们马上开始生火,准备做饭。但是炉子怎么也生不着,还弄得到处都是黑烟,几个人都成了黑脸包公,也无济于事。这也怪不得大家,过去我们都是用柴灶做饭,谁也没有见过这种铁炉子。毛泽东显然还在生气,他很不客气地说:“叶子龙,你们怎么连炉子都生不着?统统撤职!”
我心里觉得委屈,人家从来没干过这活,这种火炉都是第一次见,谁知该怎么摆弄这铁家伙?我采取的方法是:先把煤块放进炉膛,再把木柴放在煤的上面。这样做的结果当然是事倍功半了。
因为毛泽东饿着肚子,我也顾不得别的事了,赶紧跑到街上,买了许多芝麻烧饼和熟肉来。回来一看,不知谁已把炉子生起来了,火很旺,水也烧开了,屋子里挺暖和。我们几个工作人员与毛泽东一起围在炉边吃了一顿烧饼夹肉。
毛泽东显然消气了,他从炉台拿起一个烤得焦黄的热烧饼,掰开,手抓了几块肉放在里边,吃着说:“子龙!你很会采购嘛,这是京城的名吃呢!我30年前在北京时,经常吃的。”(叶子龙口述,温卫东整理,《叶子龙回忆录》,中央文献出版社2000年版,第149-150页。)
叶子龙的回忆也得到杨尚昆回忆录的佐证。杨尚昆回忆说:“中午,叶子龙来电话,让我立刻去颐和园益寿堂。我赶到益寿堂时,只见空荡荡的冷屋子里,没有床铺,没有沙发,只有用木凳搭成的铺位,铺上被褥,供他们午休。”杨尚昆还说,看到这些,对他很有警示作用。在检查完阅兵式后,他立刻赶回香山,再次检查准备工作。“因为在益寿堂的休息室里看到事先没有准备餐饮和休息的床铺,所以急于回到香山检查这些细节。遗憾的是,这一来我没有能够参加中央入城检阅这一次盛事。”(《杨尚昆回忆录》,中央文献出版社2001年版,第289页。)
下午3点,毛泽东吃完午饭,就坐汽车赶往西苑机场。在出颐和园大门的时候,毛泽东见公园外马路上行人、马车多,汽车少,和延安差不多,表示大家一定要努力,改变旧中国的落后面貌。“你们看这一路上都是行人、马车,没有多少汽车嘛。这一路上看到的汽车,还没有在延安路上看到的汽车多呢。我们这样一个古老国家,北平又是几个朝代的古都,现在还是这么落后。以后这种落后的局面一定会很快改变的。”(阎长林:《我的警卫笔记》,中国青年出版社2009年版,第296-297页。)
西苑阅兵
3月25日下午5时,在热烈、欢快、激动的军乐声、欢呼声中,毛泽东一行来到西苑机场。在场等候的叶剑英、林彪、聂荣臻、贺龙等趋前迎接。毛泽东与他们一一握手后,来到工人代表、妇女代表等面前,握手致意,并特意走到迎接的傅作义前,与他合影留念。随之,毛泽东等驱车来到沈钧儒、李济深、黄炎培、马叙伦、郭沫若等160多位民主人士的欢迎队伍前,一一握手问候。
当一发银白色照明弹腾空而起时,部队检阅正式开始。毛泽东登上第一辆浅绿色吉普车,这辆车是毛泽东亲自指定的,是一辆缴获的美式吉普车。朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、林伯渠等也依次登车。
受阅部队由第四野战军的3个步兵团、1个摩托化团、两个炮兵团、1个坦克营及英雄模范功臣代表连以上干部组成的连队,刘亚楼任阅兵总指挥。乐队高奏雄壮的《解放军进行曲》。受阅部队列队顺序依次是坦克、重炮、摩托化步兵、步兵方队。
毛泽东在刘亚楼的介绍下,在“塔山英雄团”受阅部队面前,专门向佩戴奖章的英雄指战员敬礼。车到之处,“毛主席万岁!”等呼声高涨,气势非凡。检阅自下午5时10分开始,至5时45分完毕。阅兵结束后,毛泽东与各界群众合影留念。(周之同:《1949年西苑机场阅兵式亲历记》,《军事历史》2009年第2期。)
检阅完毕,毛泽东等驱车回到益寿堂,设宴招待各民主党派负责人和无党派民主人士。应邀出席晚宴的有李济深、黄炎培、郭沫若、沈钧儒、谭平山、马叙伦、张东荪、章乃器、章伯钧、许德珩、盛丕华、彭泽民、蔡廷锴、陈叔通、马寅初、张奚若、俞寰澄、柳亚子、张志让等。未参加晚宴的杨尚昆在3月26日的日记中记述道:“昨夜,毛周同在颐和园请民主人士,夜深始回。”(《杨尚昆日记》,中央文献出版社2001年版,第64页。)
毛泽东与民主人士宴会商谈结束时已近深夜12点。散会之前,毛泽东的司机肚子疼,北平市公安局秘书长刘尽中心想已经深夜,中央领导同志不会走了,没有请示就让司机开着毛泽东乘坐的防弹车回去休息了。没想到司机刚走,周恩来就要求中央领导人一行马上坐汽车上香山。刘尽中十分焦急,忙对周说:“天这么晚了,荒郊野外这样大的车队出了问题怎么办?还是住在这里不要走了。”周恩来口气十分坚决,命令立刻就走。这时,毛泽东等中央领导已经走出来了。刘尽中只好把毛泽东让到周恩来的车上。
“怎么啦?主席的车呢?”周恩来惊奇地问道。刘尽中只好硬着头皮照实说了。周恩来十分生气,一言不发,急忙上车,坐在毛泽东的身边,两眼非常警惕地盯着车外。
1949年3月25日,毛泽东同志在西苑机场阅兵
到了香山,周恩来把刘尽中叫到一个没人的小树林,问道:“你为什么把主席的车打发走了?” 刘尽中解释说,以为天这么晚了,路上不安全,只会住在佛香阁。
周恩来严厉批评说:“这么大的事情你为什么不请示报告、擅自做主?出了问题怎么办?”刘尽中无言以对,表示一定接受教训,不再犯类似的错误。后来,“做警卫工作必须加强请示报告”就成为警卫工作的一条纪律,一直保持到现在。(刘涌:《政法春秋——政法战线一老兵回忆》,京准字2003—060,第167—168页。)
香山双清别墅正门
香山来青轩周恩来办公室
香山双清别墅是毛泽东与中共中央机关驻扎香山的主体建筑,实际上当时只有毛泽东住在双清别墅,中共中央其他领导人如朱德、周恩来、刘少奇都住在离双清别墅两三百米远的来青轩。中间还有一座古庙香山寺,这些都是清政权的皇家园林,因为遭遇几次大火特别是遭遇英法联军第二次鸦片战争的兵火,毁坏尽净。民国初期熊希龄等加以改造、重建、修缮,渐渐成为香山代表性景点之一。
双清别墅主建筑是一栋坐北朝南的平房,正对着主建筑的山上修建有一个平台,平台上是工兵连半个月前刚修好的防空洞,不长,平面呈“U”字型,里面有三个不大的侧洞,洞的两头各有出口,两个洞口都拐了一个小弯,洞口外还有很高的防护墙,可以有效避免弹片和冲击波。在东端洞口外的水泥护墙上,刻着“中国人民解放军第四野战军工兵第二团三营”“一九四九年三月十五日竣工” “毛主席万岁!”“朱总司令万岁!”的字样。后来,毛泽东看到这两个标语,指示涂掉。毛泽东一直到9月21日离开香山前,只进去这个防空洞看过一次,并没有用上。
负责香山保卫的是中央社会部负责的便衣队。便衣队是暗处保卫,明处的是207师公开的武装警卫和西郊公安分局沿线各分驻所、派出所的外围警卫。为了协调、统一香山的警卫工作,4月7日,李克农主持召开所有相关保卫警卫部门参加的专门会议,即“西郊治安会议”,参加会议的有北平警备司令部、中共中央办公厅、中央社会部、北平公安总队、北平纠察总队、中央警备团、华北军区、北平市政府、207师等9个单位。与会者就香山中央临时驻地和西山中央军委驻地的安全保卫工作,如警卫任务的分工、香山地区的防空、武装警卫、颐和园是否开放等问题进行了讨论,决定组成“西郊治安委员会”,主任汪东兴,副主任吴烈。具体保卫警卫分工是,中央办公厅警卫处警卫科负责中央领导人的随身警卫、卫士选派;中央警卫团负责香山公园的控制和内部警卫;207师派出2个团6个营兵力负责从香山经青龙桥、海淀、西直门到城内和中南海的路线警卫,保证领导人的行车路途安全;华北军区高炮二团一营3个连的12门高炮、12挺高射枪,保卫香山上空,以防敌机袭扰;北平市公安局负责香山周围的控制和香山至颐和园、西直门的便衣警卫,但在这一百多天的时间里,可以说都是“平安无事”。(邬吉成、王凡:《红色警卫——中央警卫局原副局长邬吉成回忆录》,当代中国出版社2003年版,第31-32页。)
9月21日,毛泽东离开了香山,入住中南海。中华人民共和国成立也指日可待了。(下)