张伯驹与余叔岩
2020-03-11姝硕
姝 硕
张伯驹一生有两件事最得意,一是京剧从师余叔岩,二是收藏陆机《平复帖》。1928年张伯驹去世时,其表弟李克非为其写了一首挽联,联云:“忆当年福全楼馆,粉墨登场演卧龙,步叔岩余韵,堪称千古绝唱;看近岁丛碧山房,群贤同观平复帖,附士衡骥尾,无愧万世留香。”分别对先生一生的得意之事进行了概括。
余叔岩生于梨园世家,其祖父余三胜,工老生;父余紫云,工旦角,为清末“同光名伶十三绝”之一。余叔岩自幼受家庭熏陶,加之自身聪明勤奋,悟性又好,7岁便开始登台,以童伶获“小小余三胜”之誉。张伯驹与余叔岩的结识,缘于袁世凯之子袁寒云的引荐。张家与袁家籍贯皆河南项城,系表亲关系。张父张振芳乃袁寒云的五舅,张称袁为表兄。张振芳是前清进士出身,光绪年间曾作长芦盐运史,卸任后创办盐业银行。时张伯驹任盐业银行董事兼总稽核,平素雅好余戏入迷,结识余后,便经常请余到自己的“丛碧山房”做客。余因在盐业银行存款,也经常请张到“范秀轩”说戏,二人频繁往还。除京戏外,他们在文物、书画、金石、收藏等方面亦多共同爱好,因此促膝倾心,关系非同一般。
余叔岩本不收徒,后偶收亦寥寥,仅杨宝忠、孟小冬、李少春等数人,但对张伯驹却是青睐有加。张正式从余学戏时已31岁,每日晚饭后去余家。余叔岩饭后吸烟过瘾,宾客满座,子时之后始说戏,常夜三时归家,如是者十年光景。张伯驹曾自豪地说:“叔岩戏文武昆乱,传予者独多!”不为妄言。曾有诗记此:“归来已是晓钟鼓,似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡,未传犹有太平桥。”据张伯驹《氍毹纪梦诗》中记述,余叔岩先后授张戏有《奇冤报》《战樊城》《长亭》《定军山》《阳平关》《空城计》《群英会》等40有余。为什么“未传犹有太平桥”呢?叔岩曾对伯驹说过:“过桥一场,一足登椅,一足登桌,敌将一枪刺前胸,须两手持枪硬僵尸摔下。饰敌将者、检场者皆须在行,否则易出危险。”是以未传。可见余对张倾尽心力,备极爱护。
《五清图》张伯驹、潘素合作
余叔岩教张伯驹戏之多,实独一无二;而且授之殷殷,亦非常人所及。张伯驹向余叔岩学第一出《奇冤报》时,正值叔岩应天津剧院演出,主动提出偕伯驹同往,一路说《奇冤报》反调。天津演出后一同返京,即排练身段,穿上厚底靴,走台步,滚桌子,之后又在饭庄演唱。另外,张伯驹从余叔岩学《战樊城》和《奇冤报》时,余叔岩特意于开明戏院演出此二剧,每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奥妙者,烦而劝演他戏,叔岩不应,仍第一日演《战樊城》,第二日演《奇冤报》。张伯驹曾回忆道:“专为予看,甚可感也。”
1937年春,正值张伯驹40岁生日,余叔岩倡议以演剧为欢,另因头年河南发生旱灾,伯驹表叔李鸣钟将军亦倡议以演戏募捐赈灾,于是同时并举演于隆福寺之福全馆。本文开端引用之挽联中的上联即指此事。开场为郭春山《回营打围》,次为程继先、钱宝森《临江会》,当时因梅兰芳未在京而请其高足魏连芳演《女起解》,接下去是王凤卿、鲍吉祥之《鱼肠剑》,杨小楼、钱宝森之《英雄会》,于连泉、王福山之《丑荣归》《小上坟》。虽说是极一时名伶荟萃之盛,但大轴却是《失空斩》,而此中主角诸葛亮则由张伯驹饰演,其他配角都是显赫名伶:王凤卿饰赵云,程继先饰马岱,余叔岩饰王平,杨小楼饰马谡,陈香雪饰司马懿,钱宝森饰张部。当时,消息、照片通载各大报刊,轰动九城,称“此曲只应天上有,人间哪得几回闻”?张伯驹为此感怀赋诗:“羽扇纶巾饰卧龙,帐前四将镇威风。惊人一曲空城计,直到高天尽五峰。”更有趣者,当年谭鑫培曾陪余叔岩演过王平,而今余叔岩又陪张伯驹演王平,堪称一梨园佳话也。
余叔岩夙患溺血病,自此次演出后,病情加剧。1942年,随着日寇的疯狂侵华,社会更加混乱,45岁的张伯驹拟将所藏国宝陆机《平复帖》和展子虔《游春图》等随身缝被奔赴西安。行前,伯驹往视叔岩,见状,知叔岩病不能愈,此为生离死别之最后一面。伯驹只好作寻常语以慰藉,不言离去之事,恐说出彼此难免恸哭。但师友一场,伯驹终抑制不住,泪要夺眶而出,便转身佯装如厕偷拭之,复转来闲聊两个小时方怅然离去。
1943年3月,张伯驹在西安陇海铁路局观戏,偶遇上海《戏剧月刊》主编张古愚,听闻其翌日即回上海,便托他给陈鹤孙捎信,信大致内容是:预料叔岩兄病凶多吉少,不能久长,兹拟好挽联一副,如其去世,务望代书送至灵前为感。联云:谱羽衣霓裳,昔日悲欢传李峤;怀高山流水,只今顾曲剩周郎。两个月后,接鹤孙回信,道叔岩于五月十九日仙逝,已将挽联书好送至灵前,看罢来信伯驹略感宽慰。