我的孤独是一瓶啤酒

曾 剑

我是在地铁里发现忘记带手机的。地铁人多，我等了两趟，第三趟才挤上去。人贴人，身体歪斜，无法直立。我努力抽出手，去摸裤兜，探寻手机，这是我上地铁后的习惯动作。手在我身上摸，却遭到一个女人的白眼，她认为我在骚扰她。我委屈，但凡有一丝空隙，我不会触碰这个半老徐娘。我不理她，继续探寻，隔着一只别人的胳膊，我摸到了我自己。裤兜在，手机没了。冷汗从脊背渗出。我劝自己别着急，要冷静。我努力回想，手机应该没丢，它可能就在我宿舍卫生间的盥洗池上。我用吉列剃刀剃须时，喜欢听手机里的钢琴曲。

我们来自全国各地，在京城某培训机构学习，时间半年，发结业证。我们住在此地，每天坐地铁到彼地上课。今天是专业课，从下午到晚上。我离不开手机。我在下一站下车，然后回返。

我进到我的宿舍，手机果然在。我拿起手机往外走。保洁员李大姐出现在楼道里，她说，今天怎么啦？半道回来好几个。我问谁回来了。他说，你们班长也回来了，还有那个漂亮的白雪歌。

李大姐，年近五十，外来的农民工。从她的脸上，能看见生活的沧桑，也能透过她生活的沧桑，窥见她昔日曾是一个长得不错的女人。可惜男人在外当包工头，有钱了，就跟她离了。女儿上大学。她独自闯荡京城，挣养老钱。

班长名叫鲍春光，他和白雪歌是这个班上我最在意的两个人。鲍春光是我们中的精英，佼佼者，他专业方面的成就，令我仰视。

白雪歌是班花。

我想，他们也许是一起去上学了。我没理保洁大姐，继续前行。我从她身边走过时，她甩给我一个笑，那笑诡秘，像是向我暗示什么。我没理她。我不喜欢这种笑。她的声音追着我的背影而来：他还搂着她，我从窗户里看见的，他们往秀水湾去了。

秀水湾是一片河湾，属于古运河。河还是那条河，岸也是古时那条岸，物是人非。古人作古，今人在此游玩，寻乐，看风景。河岸柳树成荫，树林里有一个星级酒店，名为“风雅颂大酒店”。有一次，我们在秀水湾散步。鲍春光说他喜欢白雪歌。我说，你喜欢，你们去私会吧。白雪歌说，好呀，班长，我们去风雅颂吧。说着，脸竟然红了，羞涩地笑了。她不是一个泼辣的女孩，她很少开这样的玩笑。她常常是笑而不语。那天她的表情，表明她对班长是有感觉的，至少在意他。我且当作玩笑，一笑而过。现在看来，他们双双去了秀水湾，是要把这种玩笑变成现实。

班长鲍春光是我最好的哥们。如果男人也有闺蜜的话，他应该算得上我的闺蜜。白雪歌长得白净，瘦削，弱不禁风，有时，真不知道她怎么在这个行业里打拼。事实上，她的业绩一直很好，有人说，这得益于她林黛玉式的体态和美貌，她不乏客户关照。

在这个班，我单爱林黛玉式的白雪歌，是暗恋。

现在，我最在乎的两个人，成双入对地去了同一个地方，我的腿就迈不动了，似乎被人抽了筋。我一下子没了去上课的情绪。我重新回到自己的房间，一屁股跌坐在电脑前的椅子上，凝望着我的床。床上有两个人，一对男女，赤身裸体，仿佛我的床是一片海，他们像两条在浪花里翻腾的白条鱼。他们鏖战正酣。那个男人背对着我。他臀部肌肉绷紧，松开，再绷紧。那个女人的脸，从他左肩处露出来，朝向我。她处于那种迷离状态，醉眼朦胧，那眼里只有虚幻。她显然没看清我，因为她没有惊慌，没有叫喊，没有停止他们的翻腾，只是按照他们自己的节奏，向着他们预定的目标挺进。

那个男人就是鲍春光，她身下的那个女人是白雪歌。

我被眼前幻景击中，脑子近乎无意识状态。我扶着椅子，努力不让自己跌倒。我嘴张得大大的，惊骇使我发出惊叫，我只觉得有一把锋利的刀在我心口划过。我脑子里出现了流氓、无耻字眼，我知道，他们正在寻欢，这是一定的，只不过不是在我的床上，他们在风雅颂大酒店，那客床软如水浪。这种猜测那么真实，像刀一样让我疼痛。

我脑袋膨胀，似乎就要炸开，血液在体内飞速地奔涌。说不清是想象那对男女寻欢而产生的激情，还是怒火，我不知道。我感到我的整个身体，也像脑袋一样就要炸开。

我很小的时候没了母亲，父亲为了我们的生活，在外做工，是哥哥把我带大的。哥哥上学去了，就留下我一个人。我常常坐在门前的石凳上，看落日，等哥哥。那时候，我是多么孤单。我害怕孤单。记得有一次，哥哥他们的老师拖堂了，他回来时，天像墨水一样黑，我在阴郁的夜风里等哥哥，只有惧怕陪伴着我。那一次，我已不仅仅是孤单，而是孤独了。当哥哥的身影在黑暗里，像一截黑色木头移动时，我向他奔过去。我一直在眼里打转的眼泪，不可抑制地奔涌出来。我喊道，哥哥，我也要去上学。第二天，哥哥上学带上了我。有时他让我在教室外玩石子，有时他把我带进教室，让我悄悄地坐在他身边。

我依赖哥哥，这成为我生活中一个很深的印记。我脆弱、敏感，不喜欢孤单。我害怕孤单，我不知道是孤单对我的伤害太深，还是哥哥给我的爱太多，我无法摆脱。这使得我在特殊环境下，即便对身边比较熟的男性，也常常会滋生一种依赖，就像我小时候依赖哥哥。而这次，班长鲍春光，从培训班开学至今，扮演的就是这个角色。他其实比我小三岁，但他比我成熟，内心比我强大，办事滴水不漏。我们行业里的精英，偶尔会在经验交流会上遇见。我和鲍春光多年以前就认识。三年前，我们在北京某基地培训三月，那时候，我们每天午后沿人造湖散步，成为好友。这次相聚京城，多年的朋友成兄弟。

因为每天要坐地铁到异地上课，第一次课前，我对鲍春光说，我们一起去上课吧。他说，好呀，我们一起走。于是我们这对兄弟，除一起去上课，还常常在秀水湾散步。我们谈论专业，谈论我们爱看的书，也谈论我们的爱情。当然，我们谈论爱情时，不是谈论我俩，而是我们心中各自喜欢的女性。我们谈得最多的，是白雪歌。我们谈论白雪歌时，毫不避讳我们内心的爱慕。

那是我们快乐的单身时光。

突然有一天，我们不谈论白雪歌了，白雪歌变成我俩心中五彩斑斓的肥皂泡，她时刻在我们眼前飘浮着，我们却都不敢伸手去触碰。

一个周末之夜，鲍春光请我喝酒。我问，就我俩？他点头。以往我们喝酒的时候，会多找几个人，尤其白雪歌，从未缺席。

那个酒馆幽静，舒适，有着浪漫的气息，适合情侣。我们两个男人坐在那里，有些不自在。要是换成鲍春光与白雪歌，或我与白雪歌，会更有情调。

我们不喝白酒。我自带了一瓶红酒。酒不但没使我们的情绪松懈下来，似乎更紧张了。鲍春光的语气是严肃的，他说，咱们这个班，快两个月了，故事慢慢多起来。你知道我说的故事是什么吧？都成对了。我说，嗯，我知道。他说，不羡慕他们。我说，不羡慕。他说，抛家舍业，对不住老婆孩子。他说到老婆孩子时，我突然想哭。我想家。

鲍春光打扮时髦，我以为他是个很前卫的人，原来他很传统。他说，就算不考虑对不对得起家人，如果故事结局不圆满，就是事故，是绵延不尽的烦恼。我们是知识分子，不说是尖端人才，也是人才。自毁前程，到时后悔都没得药吃。

我说是。我们碰杯。他接着说，我知道你喜欢白雪歌，我也喜欢，实话实说，白雪歌不是最漂亮的，但最有女人味。别看她温和，其实有着女人的野性，野玫瑰似的，充满着强烈的诱惑力，却也浑身是刺，碰不得的。

酒精使我亢奋，胆大。我说，我喜欢白雪歌。

我看见鲍春光的脸突然冷下来。我不知道他的脸为何突然冷了，或许是门口的风，因为这个时候，小酒馆进来一个人，门打开的那一刻，一股冷风扑来。

门关上之后，鲍春光的脸色转暖。他举起酒杯，说，来，兄弟，喝。我干了，你随意。

我没有随意，这不是我的风格，我也干了。两人喝得就都有些高。

鲍春光伸手抹了一把眼睛，好像有泪，其实没有。他说，忍忍吧，很多事，忍忍也就过去了。多少当官者，倒在女人的石榴裙下。他这话我明白，他是那么喜欢白雪歌，又是那么压抑自己。我感到，他是在劝说我的同时，劝说着他自己。

鲍春光说得有理，我虽不是官，但也是一个蓝领，参加这次集训后，回到原单位，或许能成为白领，这是多少员工望穿双眼的事啊。

我敬鲍春光，我说，兄弟，你说得对。我叫他兄弟，不叫班长。我说，可我的确喜欢白雪歌。鲍春光说，白雪歌不是你的菜，就算你费很大的劲，得到了，也是麻烦，无尽的烦恼。男人最重要的不是女人，是事业、前途、家庭。

我低头不语。

我说，你不是也喜欢她。他说，喜欢呀。他说，喜欢的东西多了，你都想得到？可能吗？埋在心里，默默地欣赏，不是很好么？半年时间，忍忍也就过去了，何况中间还有两个节日，可以回家的。

鲍春光的话有道理，我压抑着内心的爱恋。

昨天晚饭后，我们漫步秀水湾，鲍春光对我说，我俩的关系太近，我们没有必要总在一起。他这句话让我郁闷了一个晚上。我也没想清他所指，他是说我们不必一起去上课吗？他在原单位虽然是副职，是副处级领导。当领导的人，常常话不明说，让身边的人去悟。我没悟透。下午上课前，我决定自己走，我怕孤单，但我更珍惜尊严。

现在回想，昨天他跟我说我们没有必要总在一起，今天，他就这样带着白雪歌玩失踪，原来这是个阴谋。

我打开窗。我劝说自己：这只是我的猜想，是幻觉。也许他们到了培训班，正在上课呢。我往培训班赶。今天的我有些怪，平时他们俩要是离得近，我心里就不舒服，有一股细微的妒嫉之火，沿着幽暗的心壁往上爬，而此刻，我是多么希望他们成双成对坐在教室里。然而，没有。我通过教室后门的窗玻璃，看清了这一切。我们班的其他同学都在，没有他俩。

我逃离教室，在寂静的走廊里往外走。阳光从窗玻璃照进来，尘埃在光柱里翻舞，鲍春光与白雪歌这两只“白条鱼”在我的臆想里翻腾、翻腾。

我喜欢班长，视他为兄弟。我暗恋白雪歌。但现在，我的兄弟，正和我暗恋的女人，在风雅颂的床上，像两只白条鱼样翻腾。回想那个夜晚，鲍春光在小酒馆对我说的话，都是谎言。他欺骗了我。我全部的热情，我的喜欢和暗恋，此刻都转化成了恨，就像柔和的水，突然结了冰。

我走出校园，像一个丢了魂魄的夜游神，漫步在大街上。车来车往，川流不息，但街道看上去并不拥堵，街道上的天空空旷而纯净。我看见白亮的太阳开始西移，我不知道我要往哪里去，就在人行道上，向着太阳的方向行走。不知走了多长时间，我不累，也不渴，只是有些困，很想找个地方睡一觉。我像是梦游。

我看到很大的一个河坝，河里有水，河边树木林立。天很蓝，水流清澈。沿河坝走了百十步，进入到河坝公园。公园里，有宽一些的水泥环道，有林间小路。我不喜欢热闹，选择林间小路，这里幽静。小路在浓密的树林里向前延伸，伸向一个土坡。那个土坡上有一个突起的土堆，像我遥远乡村里的一座坟茔静卧在那里。我突然有一丝恐惧。一个女子从林子里钻出，惊吓了我，她让我想起《聊斋》。我正要退身而回，她冲我嫣然一笑，那笑很美，有一种很神奇的力量。我就走不动了。我无法抗拒。惊骇和惧怕只是暂时的，转瞬即逝，因为我并不相信世间有什么狐狸精。此刻，在我看来很美的这个年轻女子，或者说独身妇人，也许也是因为郁闷，被人抛弃，或像我一样，被人欺骗，误撞到这儿来；或者她是要用这种寂寞的散步，冲淡她失落的情绪，如我。我这么胡乱猜测着，便有一种与她搭讪的欲望。我向她问了一声好，她回我一声你好。话就接上了。我们像一对老熟人。路旁有石头，那看似天然的石头，像是随意地生长在林子里，其实是故意摆放在那里的雕琢之物。那天不是太冷，暖阳高照，我们就坐在石头上。穿透枝叶的阳光，像银元落在我们身上。我觉得可笑，第一次见面，第一次打招呼，就坐在那里，像一对恋人。但我没把我的笑表露出来。她倒大方，比我放得开。我们问对方做什么工作，不是试探，而是出于礼貌，无话找话。我感觉到她没跟我话实话，我也就没把我的职业告诉她。我说，我是个诗人，但不以写诗为生，我做生意，与文化有关，体制外。她显然也感觉到我没同她说实话，没再问，装作信任我。她扯着嘴角一笑，那笑有点冷，事实上，很妩媚。她说，咱们到“林中咖啡屋”喝杯咖啡吧，我请你。

我跟着她，沿着林中小路往前走，路旁树木高大，枝叶更繁密，我觉得我们正在走向一片原始森林。密林深处，果然就见一间小木屋，屋里典雅别致。我们靠窗，相对而坐。我平时喝茶，很少喝咖啡。咖啡让我很兴奋，像喝了酒似的，眼神迷离。她说，我们可以喝点酒。我说，好吧。因为咖啡和这个女人，并没让我忘却鲍春光和白雪歌，幻觉里的两只“白条鱼”依然在我脑子里翻腾。此刻，我需要酒。也许只有酒，才能平复我心。

我跟着她走。我们穿过咖啡厅的后长廊，进到另一间小木屋。小木屋里有一只木板梯。我跟着她下了木板梯，是地下室，像军营里的防空洞，入口小，里面的空间突然变大。灯光炫目，以粉红为主色调。诱惑人的灯光，压抑的气氛，带给我陌生、不安，并且因了这陌生和不安，滋生出亢奋。有一个穿着超短裙的女人，在台上跳钢管舞。那钢管舞不是我在电视里看的那么火爆，她跳得很轻，很柔，很优雅。她的腰身轻轻扯动她的短裙，她臂部的纹身便若隐若现。那是一朵鲜红的牡丹，裙裾拽起，落下，那牡丹花就如同瞬间绽放，凋谢。她越发勾人。她不像别的舞者那么浓妆艳抹。她甚至连口红都没打。她的美击中了我。那是一种既能迷倒男人，也能迷倒女人的美，因为我看见带我进来的这个女人，眼光落在她的身上时，怔在那里，居然忘记招呼我。

女人回过神，我们落座。我要了一瓶啤酒。我不是酒吧的常客，对啤酒品牌不太了解，对那繁杂冗长的英文字母不感兴趣，依价格而已。她给自己点了一杯鸡尾酒。灯光和鸡尾酒映衬，光的阴影残酷地剥离了她化妆品装扮的美，加深了她脸上的褶痕，这显然不是我所希望的陪酒女。这时，一位戴着黑色文胸，穿着肉色连袜裤，看起来像没穿裤子的年轻女孩来到我身边。她声如燕语，说，哥，我是北影（北京电影学院）的，没课时出来兼职，挣点学费，要不要陪你喝一杯。我说可以。我想用她挤走眼前这个女人，但我瞬间退缩了。我不常泡酒吧，每年要去几次的。这些陪酒女特别能喝，点的酒还贵，她所有的酒水，都得她陪的这个男人给她买单，一个时辰，没两千块下不来。我不想就这么花掉两千块。

我随即改口说我不用她陪。女孩说，不喝酒也行，哥也可以把我带出去，去你的地，或我的公寓，明早散，两千块。我说，我没这个意思。

我今夜失落，也可能会堕落，但还没堕落到要带一个女孩出去过夜的程度。

女孩不走，眼前这个女人看出了我的尴尬，右手一扬，说，不用了，今天我陪哥。那个女孩低首含笑，说，好的姐。

她们好像很熟。她像是这里的常客。

女孩走了，她的背影让我想起她刚才所言“北影”，我当然知道那是她给自己贴上去的一个虚假标签。

我们坐着听音乐，看钢管舞表演。那个优雅的舞者下去了，换上一位外国女人。我对面的女人介绍说，她来自乌克兰。她黑眼圈，长睫毛，身上银光闪闪，像鱼的鳞片。我不喜欢这类女人，她与我脑子里偶尔闪现的妖精形象无异。

我干了我那杯啤酒，准备离开，带我来的那个女人又给我要了一瓶。她说，今天不是我陪你，是你陪我，我消费。

我一个男人，怎么能要女人消费？

她把一千块钱递给服务生，说，先拿着，一会儿算。

我说，你也不像富婆。她说，你也不是“小鲜肉”呀。我们相视一笑，似乎一下子就亲近了。这是幽默的力量，也是酒的力量。

坐了一会，钢管舞者下去了，换上乐队演奏。她说，上包间吧。她指了指我们身后。我才知道，我们身后有很多包间。那包间的帘子拉得严实，我以为是装饰，服务员拉帘进去送餐时，我才看见里面坐着男女。

里面很安全。她说。她说到安全，我就知道里面不干净，或许可以行苟且之事。可眼前这个女人，不是我要与之苟且的那种。只因为她买单，吃人嘴软，我顺从了她。我们进到角落里的那个包房，离小舞台远，不过这不重要，那个优雅的钢管舞者，已经表演过了。

我们闲聊。她谈她的生意，我谈我的文化产业，依然在编造着谎言，彼此心知肚明，不揭穿，要不谈什么呀。我不胜酒力，五瓶之后，已是醉醺醺的。幸存的那点意识告诉我，不能再喝了，但当她再递过来一瓶时，我却对自己说，喝，干嘛不喝，不就是买醉来了么？

女人先是坐在我对面，现在，她坐到我身边来。包房的门帘像一道轻纱，两块厚布，女人把它们都拉上了，包房便成了一个独立隐秘的空间。除了桌上那只散发着粉红微光的电蜡烛，再无光亮。包间里的氛围的确适合男女相会。她坐到我身边来，但并没搂抱我。她是女性，要矜持。出于礼貌，我搂抱了她。当她把嘴唇送过来时，我没有拒绝。我迎了上去，吻了她。不是轻描淡写地吻，是舌吻，但这并未诱发我的激情。我说过，她不是我喜欢的那种类型。

途中，她曾把她的手伸进我的下腹，我用我的手捉住了它，我有我的底线。我不想与一个刚认识的、没有一点情感的女人，在肉体上欢娱，我觉得那样没意思。我曾一度把她想象成白雪歌，但她不是，差别挺大的，我没能够完成我的想象。

我只是亲吻她，逢场作戏。之后，我去了趟卫生间，回来我就睡着了。

我醒来的时候，女人还守在我身边。我看了看表，已经午夜11 点。我喟叹酒吧的时间真好打发，再愁苦的一天，在这儿瞬间就过去了，难怪那么多人愿意泡在酒吧。

她依偎在我身旁。我以为她早就走了。

结了账，她递给我五百块钱。我不要。她说，买单剩下的钱，我点的啤酒并不贵。我说，我不能要你的钱，你这是侮辱我。她说，别这么说，这是你应该得到的，看来你今天不开心，跟谁过不去，也别跟钱过不去呀。

我就收下了。钱在我口袋里，像一只刺猬，让我不适。

还剩一瓶啤酒没开，可以退的，但我没让退。那天的我，就是有些怪。我想带走那瓶啤酒，服务生竟然同意了。

我把那瓶啤酒装进双肩包。

我们出了酒吧，穿过长廊，走过咖啡馆。林子里的路灯灭了，地灯还亮着，光打在小路两旁的树枝上，青翠欲滴。酒真是个好东西啊，我现在除了疲惫，困倦，不再那么焦虑了。

出了公园门，我们各奔东西。好奇心驱使，我冲她背影问，你叫什么？她无声。我说，加个微信吧。她说，不用吧。她淡然一笑，没有笑声，月光下，她洁白的牙告诉我她笑了。她说，以后在林中小路上，你或许还能碰到我。如果碰见了，别装作不认识，咱们进去喝一杯。

她的话像一团夜雾笼罩着我。

我现在回想买醉的时刻，回想那个吻，差点呕吐。幸亏只是个吻。

路旁的灯光朦胧，我一直像在梦里。我“滴滴”了一辆车，它把我送到住所。我行走在院子里，夜风让我清醒许多。夜风抚慰着忧伤的我。夜风使忧伤中的我更加忧伤，它让我想起鲍春光和白雪歌。我已经不仅仅是忧伤了，无比的失落带着伤痛袭来，还有懊悔。我们住在栖园。栖园的一切才是美好的，真实的，才是我们真正的生活。我不应该去公园，更不应该去酒吧，不应该跟她接吻。

没有什么能让我的心平息下来，没有什么能浇灭我内心的嫉妒之火，酒没能够，那个吻，更没能够。

栖园里有了微弱的光亮。那是月亮钻出了云层，给门前的银杏披上一层银灰色的光。那是栖园最大的两棵银杏树，修长秀美，静立在我们窗外两三丈远的地方，像一对情侣。我曾暗中把它们比作白雪歌和我，现在看来，它们更像鲍春光和白雪歌。栖园的那边，是一条河。河水流淌，发出轻微的幽咽。真是一个充满诗意的地方。

我上楼。我没乘电梯，那种温和而悠长的“叮咚”，会惊醒梦中人。我走步行楼梯。我的脚步迈得很轻，像我少年时学走太空步。

无数条微信发过来，铃声像屋檐下的水滴，清脆悦耳，不紧不慢。经夜风的吹拂，我的头脑略微清醒。我意识到我外出匆忙，忘记打开移动网络，微信处于死亡状态，回来之后，WLAN自动连接，信息排着队跳出来。

是鲍春光的：

你在哪儿，到处找你。白雪歌病了，高烧。同学们都在这儿呢。秀水湾东面的仁和医院；

下午准备上课前，她给我发了微信，说她身体不舒服，我过去一看，她发着高烧。把我吓坏了，我就扶着她直接来了医院；

晚上下课后，同学们都来了。你没来，我也给你发了微信，以为你看到了；

听他们说你也没去上课；

行了，太晚了，你别过来了。我们留下两个人陪她，输完液就回去了。你早点休息吧；

对了，把电话号码发过来，我们总用微信交流，居然没有你新的电话；

…………

我在夜的微光中冲出住所，冲向秀水湾，冲过风雅颂大酒店。我看到黑暗中那红色的“仁和”二字。我冲进大门，我冲进急诊室。

白雪歌半卧在病床上，手上挂着吊瓶。她旁边，围坐着我的同学们。鲍春光见我来了，站起身，迎过来。他一脸惊喜，问我，你到哪里去了，也不回个信。

鲍春光的表情，和他急促焦急的语调，让白雪歌笑了。她说，班长对你是真好啊，简直掺杂了爱的成分。他虽然在这里照顾我，却一直担心你。她努力地挤出笑。笑得无力，憔悴，却真诚，令人动容。

我说，他对你才是真好。

我又说，这个时候你还开玩笑。

她说，不笑，难道哭不成。她说着，一阵咳嗽。

鲍春光急忙给她拿水。之后，他推了一下我的肩，我跟着他走出病房，来到走廊里。他问我，同学们说你也没去上课，你到底上哪儿了？没出什么事吧？

我说我来了个朋友，在外面吃了个饭。我极力掩饰自己，但我冰冷而颤抖的语调，将我内心的担忧、懊悔，甚至后怕，暴露无遗。

你不会撒谎，他淡然一笑说。

我说，是的，我不会撒谎。我还是实话实说吧。保洁大姐说，你搂着白雪歌出去了，向着秀水湾来了，我以为你和白雪歌去了“风雅颂”……他打断了我的话，他显然知道我想说什么。他说，你怎么这么想？他在我的肩上重重地擂了一拳，说，我们是来学习的，不是来谈情说爱的。我不让你做的事，我也不会去做，更不会瞒着你去做。我们是兄弟。

他说着，攥着我的手，攥得紧紧的。他说，别想太多，我们都好好学习，拿个结业证，运气好的话，回去能换个好工作。

我们回到白雪歌身边。我将背轻轻靠在椅子上，仰望星空。我没看到星空，白炽灯像太阳一样悬挂于头顶。

屋子里闷热。靠近鲍春光的窗台上有几瓶饮料，他递给我一瓶。他说，你累了，喝点。我摆手。我说，我有，我有的。

我拿出双肩包里的啤酒，找到两只一次性纸杯。我咬掉瓶盖，倒了两杯啤酒，一杯递给鲍春光，一杯留给我自己。孤独像一杯啤酒，我一饮而尽。我眼角有了泪。也许它不是眼泪，是我喝得太急，啤酒直接从眼角涌了出来。