张超：碧海蓝天铸军魂

段华

1986年8月一个赤日炎炎的日子，岳阳县筻口镇南沅村张胜华的3间土屋里传出一串响亮的婴啼——张胜华的儿子出生了。

张胜华给儿子取名张超。

张超两岁未满，张胜华就带着妻儿一根扁担闯起岳阳来。几经周折，张胜华被岳阳市巴陵橡胶厂招为工人。

张超就在这个小厂中长大，从小学到中学。贫寒之家造就了他朴实坚韧的品格。

2004年春，张超以优异的成绩从岳阳市七中考入中国人民解放军空军航空大学，在这座被称为“英雄摇篮”“将军摇篮”的熔炉里千锤百炼，毕业后又在山海关某海军航空兵训练基地进行进一步实战训练。

训练结束后，张超毅然选择加入王伟生前所在的海军南海舰队航空兵某团。

在这里，张超以超乎常人的意志和毅力，苦练精飞，在同批战友中第一个放单飞、第一个飞夜航、第一个打实弹、第一个担负战备值班，成为大家公认的“飞行超人”。

2011年6月，张超和战友们完成一次重大的飞行任务后准备返场，突然一团团乌云如万匹黑马疯狂地驰来。厚厚的浓积云深处，电闪雷鸣，暴雨如注，能见度瞬间不足千米，张超和他的战友们驾驶的7架战斗机险遭不测，油箱内存也频频告急。怎么办？张超挺身而出，主动请缨为战友们开辟一条空中生命通道。他镇静自若，大喊一声：“战友们，请跟我来！”7架战斗机全在他率领下安全着陆，化险为夷。

2013年4月，外軍一架侦察机进入我国领空，张超单机奋起迎战。外机仗着大飞机的低速性能故意以缓慢飞行恶意挑衅，而张超驾着的歼-8Ⅱ如果飞行速度过低可能会导致机毁人亡。

祖国领空岂容外机横行？张超冒着极大的风险在空中以之字形飞行战术，紧紧咬住外机不放，外机飞行员自知遇上了索命劲敌，惊恐不已，落荒而逃。

2015年初，时任海军某舰载航空兵部队部队长的戴明盟来海南遴选舰载机飞行员，张超立即找到他自报家门：“我想成为你们飞鲨战队的一员。”戴明盟问：“你知道这里面的风险吗？”张超平静地答道：“知道，舰载机飞行员的风险系数，是航天员的5倍，是一般战斗机飞行员的20倍，美国海军10年内摔毁了105架舰载机。”

戴明盟心头一热：“对，舰载机飞行员是刀尖上的舞者。”

张超接过话头：“您就让我圆‘刀尖上舞蹈之梦吧！祖国需要航母！航母需要‘飞鲨呀！”

经过严格测试，张超终于成为两名“插班生”之一，告别了团聚不到一年的妻子张亚和刚满周岁的女儿含含，舍弃了即将提为副大队长的机会，义无反顾地奔赴辽东湾，成为一名舰载机航空兵飞行员。

飞鲨，大海中进攻性极强的种族！歼-15飞机离海平面不到30米的超低空飞行，以疾如闪电的800公里时速，随时如嗜血的飞鲨迎风踏浪一跃而起，迅雷不及掩耳地给敌机致命一击，这就需要对过去的飞行模式、飞行理念和飞行技术来一个全面大颠覆、大跨越、大提升。

作为插班生，张超在一年多内完成了常人三四年所学所练课程。为圆飞鲨之梦、强军之梦，他日以继夜，自我加压，加班加点，补训苦训。他将自己绑在模拟飞行器上，如痴如狂地挑战一个又一个不可能，以超常的毅力和超量的汗水奔跑在时间的前面，奔跑在强军之路的前沿。

张超和妻子张亚约定，一年内互不探亲，等到他正式驾机起落航母时，张亚和含含一定到现场见证他梦圆海天，持着鲜花欢迎他凯旋。

张亚掰着指头过日子，在距离张超圆梦前4个工作日的2016年4月26日，这位既有一身铁骨更具百结柔肠的海军军官，终于登上北上列车，向着朝思暮想的丈夫奔来。女儿含含太小，她只能让公公婆婆照看。好在心灵手巧的含含早已学会与爸爸视频，先进的科技成果为父女缓解了思念之苦。

其实，张亚曾利用休假机会悄悄来过一次辽东湾。作为妻子，她实在难耐相思之苦。作为军人，她深深懂得军纪军规。她不能踏进丈夫所在部队的营房，只能在驻地外远远地眺望丈夫可能出现的身影，哪怕是一个一闪而过的背影。然而那一次，她徘徊良久，一无所获，只好默默地流泪，默默地返回她自己在海南岛的战斗岗位。

绿皮火车朝着心的方向飞驰，歼-15向着梦的方向翱翔。4月27日，辽东湾碧空如洗。健步登上歼-15战机的一级飞行员张超显得分外挺拔潇洒，意气风发。今天他有两个架次的飞行任务。第一架次是超低空掠海突防飞行，他成竹在胸，有条不紊，战术动作衔接得有如行云流水，获得指挥平台高度赞扬。

北上的列车载着张亚的渴望在华北平原疾行。

辽东湾上，依然云淡风轻。中午12点半，张超开始了第二架次的飞行。他要在与辽宁舰甲板1∶1的着舰区连续6次陆基模拟着舰。

飞行员在空中寻觅国之重器、体量宏大的航母，犹如寻找一枚漂荡在波峰浪谷的邮票，一片随波逐流的树叶。飞行员必须精准着舰，这就需要无数次苦练以形成“肌肉记忆”甚至“骨髓记忆”。

开车、滑出、拉升，随着引擎的欢鸣，机尾用蓝色烈焰轻吻地面，继而腾空而起，战鹰围绕着舰区深情盘旋，精准着“舰”。周而复始，五战五捷。

列车驶过郑州、安阳，张亚向丈夫发微信，等待秒回。

与此同时，张超的第六次着“舰”即将画上圆满的句号，飞机下滑过程精确流畅，像是在吟诵一首逐梦海天的抒情诗。指挥台和地面战友异口同声地为之叫好。

随着这个句号的画圆，张超再过3个飞行日，就将完成所有模拟着舰训练的任务，实实在在地着舰辽宁舰了。他已经听得见梦想开花的声音了。

同时听见梦想开花声音的，还有京广线上心驰神往于辽东半岛的张亚。“中午12点多了，丈夫是在天上，还是在地面呢？”

12时59分11.6秒，张超所驾的歼-15战机像一匹突然被人勒住缰绳的奔马，前轮竟腾空而起，机头不由分说地急速上蹿，机尾将地面蹭出刺眼的火花。

电传故障！这是一种在世界航空史上罕见的故障，它骤然而至，且毫无征兆。

怎么办？按特情处理规定，此类状况下飞行员可立即跳伞，也只有立即跳伞方可确保飞行员生命安全。

生存，还是毁灭？

张超毕竟是张超，他的人生考卷上那道“为国家利益”还是“为个人利益”的AB选择题上只有一个答案——“A”！

在这惊心动魄的一瞬，张超毅然决然地用尽平生气力将操纵杆一推到底，紧紧握住。他只有一个信念：尽全力挽救这架造价数亿的飞鲨战机。

“跳伞！跳伞！”指挥台大喊！

张超依然在拼尽最后的力量，他要把生命抵押给死神，以霸得蛮、耐得烦、扎硬寨、打硬仗的湘军之勇死死控制操纵杆挽救朝夕相处的战机。

59分16秒，机头还在桀骜不驯地上蹿。眼见操纵杆失灵，耳听地面指挥台疾呼“跳伞”的命令，张超才被迫拉动弹射手柄。“砰”的一声令人心碎的闷响，张超整个身躯连同笨重的火箭弹射座椅弹射出舱，重重地摔在硬邦邦的地面上。

惊心动魄的4.4秒，定格了人民英雄的永恒青春！

4.4秒，朵朵白云睁圆了双眼;4.4秒，巍巍群山踮起了脚尖;4.4秒，人人心肺撕成了两半;4.4秒，重重一摔摔痛了河山！

湖湘赤子，海上雄鹰就这样倒在了离梦圆咫尺之遥的地方，倒在了听得见辽宁舰上起飞号令的地方。

张亚被风驰电掣的军车送到丈夫身边，将自己的一绺头发装进他的口袋：“超，我亲爱的超，下辈子，我们还做夫妻。这辈子，为了你，我要把这身军装永远穿下去！”

作为我国献身航母舰载机事业的第一位英烈，张超的事迹在军内外激起强烈反响。张超的战友们化悲痛为力量，学习张超苦练精飞，很快就代替张超成功起落辽宁舰，圆了出师未捷身先死的英雄的飞鲨梦、强军梦。

2016年11月，中央军委主席习近平签署命令，追授张超为“逐梦海天的强军先锋”。

2017年7月，张超被推荐为德耀中华第六届全国道德模范。

2018年9月，中央军委政治工作部统一印制张思德、董存瑞等10位英雄挂像，张超位列其中。

2019年9月，国家主席习近平签署主席令，授予张超“人民英雄”国家荣誉称号。

海天逐梦，报国强军。人民英雄，张超永生！