一路逆风而行，三个人的单车之旅

emmer

也许，没有比骑单车旅行更浪漫的事了。毕业那一年，年轻的明相骑车沿着海岸环绕了台湾;失业的杰克骑着银色单车，成为了公路“闪送”一族;寻找自我的中年女人丽兹，离开琐碎婚姻，骑车在巴厘岛的乡间，邂逅了自己的爱情。

《单车环岛日志：练习曲》：青春逆风而行

每个年轻人都需要一场毕业之旅，明相是一个热爱音乐的台湾年轻人，他即将大学毕业，所以，他背上吉他，骑着单车，从高雄出发，逆风而行，来一场说走就走的旅行。

明相是一个诚实的人，他听力不好，所以说话也吐字不清，一路上却努力地用大舌头跟路人交流。骑行的第二天，他就被两个旅人拦下来，拉他一起吃早饭，要请他吃蛋饼，旅人问他要去哪里，他说要去“礁溪”，“快三百公里呢，”“不知道，反正走到哪里，就算到哪里。最后，一定会回到高雄。”他要沿着海岸公路，来一次环岛旅行。

一路上，令人印象最深的是两个杂技演员，放飞鸽子的魔术师和骑独轮车的小丑，魔术师的鸽子忘记怎么飞了，要靠太平洋的风让它飞起来，小丑永远在寻找他失去的那个轮子，也是来到海边，要靠太平洋的风，让他能够继续驰骋，“所以这一切都是关于风，关于自由”，导演继续滔滔不绝地说着，仔细一看，原来就是前几天遇见的那个旅人。

明相在路上遇到各种各样的人，一个来自立陶宛的独自旅行的漂亮模特告诉明相：“我的国家没有山，你们这里到处都是山。”她还说：“我喜欢你在旅行中看到的人，他们看起来都很轻，像飞起来一样。”看起来，女孩快要爱上他了，明相在地图上画了一颗心，女孩说：“我们每个人来到这个世界上，都是独自的旅行，即使有人相伴，终究会各分东西。”通往花莲的火车来了，立陶宛女孩离去，明相继续骑车前行，火车奔驰在高高的铁轨上，明相在低处的桥上骑行，两座桥梁好像平行线，仿佛在竞争着速度，终于在靠近山崖的地方分开岔路。

电影里画面和故事都是淡淡的：头发被风吹起的女演员，梦想在海边开一家咖啡馆，轻轻哼着吉他的四和弦;父母即将离婚的叛逆少年，在狭窄的沙发上感到安全和温暖;一个吃醋的妻子，一个要看日出日落的丈夫，一个即将退休的国小老师，要去做自己想做的事。第五天在林口，作家吴念真客串的巴士司机安慰着坐车去抗议的一群失业的大妈，“工厂说倒就倒，又没有工作可以做，”司机告诉明相，只要老板回来，大妈们就来租车子，抗議半天，司机给了她们半价优待，另外半天就带她们去兜风，他说：“心中有希望，总比没有好。”明相看着风力发电机，仿佛明白了什么。

他继续上路，碰到一群玩音乐、搞涂鸦的年轻人，艺术家一边往墙上扔涂料，一边说：“我们就是希望别人了解，可是有时候，又不希望别人看穿，别人看穿就觉得有点逊，没人了解的时候，就觉得很孤单又寂寞。”明相回老家看了祖父母，然后，再次踏上旅程。一路上，他弹着吉他，看着各种各样的风景，看到田间的牛群和骑马的人，原住民唱着他们的民族歌谣。电影的结尾，胡德夫在海边唱起了民谣《太平洋的风》，“最早的一件衣裳，最早的一片呼唤，最早的一个故乡，最早的一件往事，是太平洋的风徐徐吹来，吹过所有的全部。裸裎赤子，呱呱落地的披风，丝丝若息，油油然的生机，吹过了多少人的脸颊......最早世界的感觉，最早感觉的世界，舞影婆娑，在辽阔无际的海洋，攀落滑动，在千古的峰台和平野。”

《银色快手》：人生低谷的行路难

1986年的电影《银色快手》中，主角杰克原本是华尔街事业有成的股票经纪人，原本春风得意的他却在一次交易失利中赔光了一切，包括父母的积蓄在内，从中产阶层坠入了社会底层。心灰意冷的杰克去物流公司做了单车信使（也就是我们俗称的“快递”），只要勤奋、踏实、肯干，送快递当然也能挣到钱。然而，对杰克来说悲催的是，工作从“done by somebody”变成了“done by anybody”，精英阶层的优越感荡然无存，谁还不会骑个脚踏车、送个快递呢？

然而，体力劳动却让杰克感到无比充实，他住在简陋的仓库里，每天骑着银色单车在城市的车流中飞驰，一切都如此简单，再也不用担惊受怕，他再也不想追名逐利。影片最后，曾经的业务伙伴找到他，想要东山再起，他却婉言谢绝了。杰克骑的那辆银色单车称为“死飞”（Fixed Gear），简称“Fixie Bike”，死飞是一种很简化的自行车，只有一个车架、两个轮子、一个车把和座子，没有刹车，车轮与脚踏板永远处于联动状态，反向就能制动。牛仔裤、球鞋、身上斜背的邮差包和链锁，可以说是每个死飞骑手的标配，形成了当时年轻人的街头文化。

死飞和牛仔裤让人感觉很嬉皮士，杰克骑着他那辆银色单车，穿行在汽车间的狭小空隙间，左冲右突，蜿蜒曲折，在庞然大物中间，杀出一条生存之路。然而，比起从前坐车堵在路上，他更享受现在的自由自在。华丽的汽车可能会无端抛锚，朴素的自行车却能一直“在路上”。他跟黑人小混混竞赛速度，跟地头蛇斗智斗勇，女伴泰瑞被地头蛇利用，让他感觉十分无奈，黑人小哥惨遭地头蛇灭口，却让他看到了底层残酷的真相。没有真正的世外桃源，只有黑暗丛林的弱肉强食，那些从事低端生意的伙伴们，只不过连正式的西装和晚礼服都分不清罢了。然而，即便如此，杰克也不想回到过去那种争名夺利的生活中去，父亲指责他浪费生命，试图迫使他回到华尔街，杰克却提醒忙得四脚朝天、周末都要赔上的父亲：“我们不如来谈谈你和妈妈连个度假的时间都没有。”

《美食、祈祷和恋爱》：骑单车撞上爱情

一个人经历了青春的迷茫，事业的成功和失败，那么，他/她就到了面对人生最后一个问题的时候：什么是爱情、婚姻？什么是人生的终极意义？大嘴茱莉亚·罗伯茨主演的电影《美食、祈祷和恋爱》讲的便是一个女人放弃一切去寻找自我的故事。女主角丽兹摆脱了平淡、琐碎、毫无乐趣的婚姻，不惜放弃所有财产，恢复了自由的单身状态。她计划用一年时间去旅行，挑选的三个目的地是：意大利、印度和巴厘岛。

第一站是意大利，她在古老美丽的小城游走，年轻帅气的意大利男人、传统而精致的美食、微妙的意大利语、无所事事的老人们，一切都跟美国如此不同。她租了一个看上去岌岌可危的老房子，必须不停地用铁皮壶烧水，才能煮满够洗澡的一浴缸水，下水道的塞子似乎也有些发锈。然而，她很快学会了独自享受自由的空气，一个人走街串巷，吃意大利式的冰淇淋，还有沾满奶酪、香料的诱人的意面。“我从15岁起不是在谈恋爱，就是在分手，我从没为自己活过两星期，只和自己相处。”丽兹似乎找到了自我，于是，她又上路了。

第二站在印度，她来到一个灵修的场所，每天起床诵经，试图在祈祷中寻找神祇，然而，她崇拜的精神导师却不在那里，她去了纽约，跟丽兹失之交臂。那里，另外一个正在灵修的西方女人，通过禁止说话来改善自己的精神状态，只用手语跟她交流。一时之间，丽兹仿佛感觉到平静下来，没有了嘈杂的声音，似乎也没有了烦恼。丽兹原本是《纽约时报》的专栏作家，拥有大批读者、稳定的收入和可靠的老公，在众人眼里算是过着不错的中产生活。然而，在婚姻中失去自我，只有无穷无尽的琐事，工作和家务似乎都在等着她去完成，面对丈夫的挽留，她依然觉得自己无法完成一个好妻子的角色。于是，她离开了。她火速跟一个没有名气的演员大卫陷入热恋，短暂的甜蜜之后，又开始无休无止的争吵。这是她决定独自去旅行的开始。

在印度，丽兹学会了冥想和祈祷，学会了原谅自己，放过自己。然而，她没有真正地治愈自己。最后一站，她来到了巴厘岛。影片最开始的时候，为她看手相、预言她未来命运的巫医卡图就在那里。仿佛命运使然，她在巴厘岛闲逛，在乡间小路上骑自行车，看着孩子们玩耍，看着当地人忙忙碌碌。骑着单车的她，在拐弯时不小心撞上了菲利浦的汽车，同样热爱旅行，同样懂得多国语言，灵魂的相近让他们彼此吸引。然而，两个中年人似乎小心翼翼，不愿意去打破好不容易建立的平衡，去检视内心昔日的伤痛。

巴厘岛的芭蕉叶，原住民的草药，治愈了丽兹腿上的伤痕，内心的伤口却不容易触碰。卡图对丽兹说：“有时候为爱而失去平衡，也是平衡的一种表现。”影片最后，丽兹和菲利浦终于走到了一起，巴厘岛让她重新收获了爱情，并且有勇气与所爱的人共同面对永恒。