何时燕归来

明前茶

赶在北京雨燕归巢之前，正阳门管理处的小袁，戴上手套，小心翼翼地爬上高梯，在交错的梁与檩之间挪动，在雨燕的巢穴中挑取少量粪便，放入編号的试管中，逐一加入酸碱显示剂。

小袁随机挑选了20个雨燕巢穴做实验。他惊讶地发现，有19支试管中的酸碱显示剂呈现紫色，这说明绝大部分雨燕粪便呈中性，而非人们长期以来误认为的酸性。依照传统说法，北京的宫殿、庙宇、城楼与古塔多为木结构，它们宽大的屋檐、复杂的斗拱、巧妙交错的梁檩，一旦成为雨燕的巢穴，雨燕的酸性粪便以及巢穴自带的微生物，就会对这些古建筑屹立数百年的木结构，产生不可逆的破坏作用。于是，十多年前，在北京雨燕聚集数量最多的地方——故宫博物院的宫殿，筒子河边的角楼，古老的城楼与太庙，颐和园的彩绘长廊、天宁寺塔等处，都安设了细密的防鸟网。雨燕无法通过防鸟网抵达古建筑顶部恰到好处的细部结构中筑巢，只能另觅繁育后代的地点。

没想到我们冤枉了雨燕：古建筑木结构的自然朽化，与雨燕的粪便无关;雨燕巢穴的微生物检测中，也没有发现对木结构有损伤的菌种。而有意拦防雨燕的防鸟网，逼得雨燕不得不忍受立交桥上喧嚣的车鸣、地铁高架桥的强烈抖震以及空调外机倾吐的热风。生存环境的变化，逼得雨燕每年2月份就要从南部非洲起飞，返回北京，冒着北地的春寒，提前筑巢繁育。若依照雨燕自身的生物钟，它们会在4月才踏上北归的漫漫长途，这样一来，雏鸟最早也要到5月中下旬才会出壳，那时，北京可能已经在经历35℃以上的高温，尚未学会飞行及抖动翅膀散热的雏鸟，经常会因为这样恶劣的筑巢环境而夭折。

半个多世纪前，北京雨燕的数量曾经多达五万多只。当一整天埋首在瓷片图案及丝帛纹样中的沈从文先生，走出北京历史博物馆时，经常会被一滴雨燕的粪便打中额头。面相慈蔼的老人抬头望去，只见成百上千的雨燕迅速在西边的天际，像八卦图一般盘旋聚集，它们飞得那么高，那么自由自在，像融入了层层叠叠的流火夕阳。沈从文先生在日记中说：那情形，震撼到让人哭，又不知为何要流眼泪。

小袁走遍北京最主要的四五十处雨燕聚集地，计算出目前的北京雨燕在繁育期后总数大约是6000只，这只有上世纪50年代的约九分之一。小袁与环保志愿者们已经为雨燕做了很多事，比如在立交桥下可能筑巢的区域安装人工巢托，在木结构的巢托上事先凿好散热孔，帮助空气对流……但小袁也知道，这远远不够弥补防鸟网对雨燕的伤害。他准备提交一份报告，通过详尽的数据证明：应该逐步撤去防鸟网，恢复沈从文先生当年身历的美。终有一天，现代化的北京与古都的神韵并存。

在古建筑的飞檐翘角之上，夕阳瑰美，孤星乍现，雨燕以高亢密集的鸣叫，为抬头望天的人送上一份淡淡的惊喜与怅惘……那一刻，乡愁会回到你心头，此生未竟之梦想，会回到你心头。

（李金锋摘自《扬子晚报》）