艾青的“真”

文/木汀

对艾青夫人高瑛来说，相濡以沫41年最刻骨铭心的朝夕厮守，最难忘的是艾青的“真”。艾青清澈见底的“真”，令高瑛先生忆起，恍如当年。

“高瑛叫我不要和你握手”

1958年冬天，艾青一家离开北京，先去北大荒后辗转到新疆。艾青这一“改造”就是21个春秋，住地窝子，捡羊蹄，吃冻死的小猪……日子虽苦，艾青一家在那里也结下了不少“难兄难弟”。1979年平反回到北京，艾青“家”快成了新疆的“驻京办”。

艾青称妻子高瑛是大管家，而女儿玲玲则戏封自己的妈妈是“外交部长”。她这样描绘高瑛先生：兜里揣着一个小本本，里面记的不是东家就是西家的事，就是没有自个家的事。早晨一睁眼就打开看看，还有哪些事要办？

1981年初秋，高瑛接到新疆生产建设兵团刘炳正政委的电话，称农八师某单位的王团长已是癌症晚期，希望来北京治疗。高瑛使出浑身解数，总算将王团长一行安顿在北纬饭店一层拐角尽头的房间先住了下来。料理停当之后，高瑛告诉了艾青王团长到北京的事。

“文革”期间，艾青和王团长同在新疆农八师的一个劳动小组，也是一个“战壕”里摸爬滚打过的。艾青二话不说，起身就要与高瑛前去看望，像是突然想起什么，问高瑛：“王团长的病传染不传染？”高瑛随口回应艾青：“不传染。你要是怕传染，就不要和他握手。”

艾青夫妇一进门，躺在床上的王团长见到久未谋面的艾青进来，遽然兴奋，边撑起病体边大呼“艾青同志!”并伸过手来，要和艾青握手。艾青直截了当地冒出一句令高瑛无地自容也使现场的人惊愕的话：“高瑛叫我不要和你握手！”

这就是艾青，那股“真”劲，永远暴露无遗。不过翌日，艾青主动提出再次看望团长，还让高瑛买了许多点心。高瑛说，这是艾青检讨自己过失的常用方式。这次，他—进门就握住了王团长的手。

“我就不凑热闹了吧”

1984年的一天上午，高瑛去中国作家协会，进去的时候，《中国作家》编辑部的工作人员正在热议丁玲办《中国》文学杂志的事。

高瑛从作家协会回到家，艾青告诉高瑛，丁玲和陈明来过了，是为请他做《中国》文学杂志编委的事而来的。高瑛劝艾青慎重一些，考虑考虑、商量商量再决定。

艾青的“真”性子，有时简直就是易爆品，一碰即炸。只见艾青脸一沉：“我要和谁商量？”当高瑛说到要和她商量时，艾青变得愈加不耐烦了：“高瑛啊，你管我管得太多了。我不能什么事情都得向你请示!”毕竟两位大作家从延安一道走过来的。“反右”之初，艾青被打成“右派”的起因就是为丁玲说了公道话，即便这样，艾青对丁玲仍旧一如既往。丁玲的事，艾青是不会拒绝的，又何况是夫妇俩一同登门到访盛邀!

艾青见高瑛默默回到卧室，他在书房里也慢慢冷静了下来。想起那些年文艺界“多事之秋”，想起一家人在北大荒、新疆的那些不忍回首的日子，心里涌起对高瑛的无限歉疚。他走到卧室拉住高瑛的手，来了个180°大掉头，竟然夸起高瑛刚才提的意见中肯。如果说方才艾青的执拗，是艾青性格中的“真”的再现，那么，在答应丁玲夫妇出任《中国》文学杂志编委不到几个小时，又收回自己的决定，则是艾青“真”性子的活灵活现。这不，刚跟高瑛统一思想，连喝口水的时间都不等，立即拨通丁玲的电话：“丁玲啊，你们走后，我想了想，《中国》文学杂志的编委够多的，我就不凑热闹了吧。以后我给刊物投稿就是了。”

“我是真的爱上了你”

艾青出生于1910年，高瑛出生于1933年，年龄相差23岁。两人相遇是在1955年，那时候艾青45岁，已在近天命途中，高瑛22岁，刚过桃李年华。

毋庸说是在上世纪50年代，即便是到了现在，这样的婚恋，也是爆屏的头条新闻。那时，艾青刚结束了五年的离婚官司，心力交瘁。但对爱情的渴望，对婚姻的信念，仍像年轻人一样义无反顾。艾青以自己毫无保留的“真”，“电倒”了高瑛。

高瑛清楚地记得当时曾有几个条件不错的女性同时在追艾青。高瑛说，自己的条件并不算是最好的。艾青曾有一幕不易察觉的内心反应，让高瑛黯然神伤。那是艾青的妹妹从上海到北京，与高瑛甫一见面，就直奔高瑛“有没有对象”的话题。就在高瑛如实地回答“结过婚”的那一刹那，她看到了一旁的艾青先是愣了愣，然后扭过头去，眼睛盯着窗外一棵古松不放——高瑛断定艾青自此对自己偃旗息鼓。

数日以后，艾青告诉高瑛的却是另外一个答案。艾青将他妹妹说的话，原封不动地告诉了高瑛，以示自己对高瑛的爱不改初心。艾青的妹妹离开北京前，力劝艾青不要再和高瑛接触。艾青向高瑛吐露他的“真”：那天她和他妹妹见面之后，妹妹的意见让他痛不堪言，想了想，心里还是放不下高瑛。

他反诘高瑛，“你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办？”

高瑛有一首题为《藤》的小诗：

属你最多情

爱上了谁

就和谁缠绵一生

艾青和高瑛共同的挚友，诗人、翻译家、出版家屠岸老先生说，这个藤实际上是高瑛的自我写照，而我则认为，这首诗同样折射了艾青对高瑛的依恋和刻骨铭心的爱。