个体实践与生存策略：章丘铁匠个人生活史研究

杜凯月

2018 年农历正月初四，中央频道《舌尖上的中国》3 播出后，章丘铁锅成为了新晋“网红”，一时间人们掀起抢购章丘铁锅的狂潮。“章丘铁锅热”背后的章丘铁匠也走进了大众的视线里。章丘是闻名遐迩的“铁匠之乡”，山东章丘铁匠极具地域特色和历史影响力，自古就有“章丘铁匠甲天下”的美誉。在“铁锅热”之前，传统打铁技艺曾有很长一段时间的寒冬。

传统技艺在当下的生存问题一直以来也是诸多学者关注的重点问题。过去的研究，多是从政策、机制等外部环境谈起，很少从技艺持有者本身的人生经历入手，考察个人与社会之间互动。我们可以借鉴布迪厄的实践理论，即实践是惯习、资本和场域三者关系的总和①Pierre Bourdieu，Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste，Cambridge: Harvard University Press，1984，p.101. 转引自戴维·斯沃茨：《文化与权力：布尔迪厄的社会学》，陶东风译，上海：上海世纪出版集团，2012 年，第161 页。，来考察个体的生活实践及其背后的生存策略。关注个体的生活实践，实际上也契合近些年来民俗学的日常生活转向以及对民俗主体的关照。有学者指出，文化是在生活实践中不断加以重新塑造、重新诠释的。个体的生活实践经验和当下的现实场景，使得人们去重新理解和诠释所处的社会和文化的规定性力量，并根据社会现实进行种种变通。②王建民：《非物质文化遗产传承人的生活史研究》，《民俗研究》，2014 年第4 期。在源源不断的社会指导和身体规训之下，个体始终浸润于社会牵绊与羁縻之中，在社会期望与自我发展的诉求中寻求自身生存空间，以此构建个人独特的生活历史。③谢菲：《非物质文化遗产项目代表性传承人名录保护制度反射性影响研究——基于花瑶挑花传承人FTM 生活史的调查》，《民族艺术》，2015 年第6 期。因此，“以人的生活为核心连接社会各部分历史”④张传勇：《从习以为常发现：“中国日常生活史的多样性”国际学术研讨会综述》，《民俗研究》，2012 年第2 期。的个人生活史成为研究整体性生活文化的一种新的研究路径。

以下尝试在田野调查的基础上①调查时间：2018 年4 月1 日；调查地点：山东省济南市章丘区相公庄镇河庄村、十九郎村；调查人：杜凯月。，辅之以一定的文献资料，以章丘铁匠牛祺圣个人生活史为例来考察个体在不同语境下如何应对不同的挑战和转变相应的生产经营方式，从技艺与生活的变迁中挖掘丰富的社会内涵。

一、“我的打铁生涯”：个体的传统技艺经验

章丘铁匠非遗传承人牛祺圣，相公庄街道河庄村人，1947 年出生在一个铁匠世家。

我爷爷是打铁的，我老爷爷是打铁的，我老老爷爷还是打铁的。因为家里祖祖辈辈打铁，流传下来很多故事。从光绪六年开始，我有一个祖辈爷爷叫牛恒建，是一个有文化的人，在那个时候就开始在章丘打铁。到了后来我的爷爷在运城（山西运城）打铁，爷爷也念过书。从事打铁这一行业的一般不识字，只有穷人才会打铁。②被访谈人：牛祺圣，72岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018年4月1日；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

从记事开始，村里的老人经常跟他讲抗日战争时期铁匠打快枪的故事。因为生在铁匠世家，牛祺圣从小跟铁打交道，看什么都觉得是铁做的。有一次他住在外婆家，将乌木筷子看成了铁筷子，他的姥爷笑着说：“最怕就是铁匠的儿子。”③同上。

我们询问牛祺圣学打铁的时候是否有一些规矩讲究。牛祺圣说，打铁的时候必须右手朝前，拉火必须“两头紧当中慢”，才能“又熟铁来又省炭”。在火候的控制上，讲究“七火锄八火镰，离了十火不周全”，倘若火不够旺，再多打几下也是可以的，并没有所谓的十二道工序，三万六千下，都是根据现实情况进行调整。这一点与《舌尖上的中国》所宣传的打铁规矩出入较大。学徒工一般十五六岁开始打铁，要看其身高和力气，往往一开始从拉风箱做饭干杂活开始做起。

打铁分为打座炉和打行炉。打行炉，又称为打乡铁，即走街串巷打铁营生。牛祺圣回忆起打行炉的经历时说道：

打乡铁（又叫打行炉）非常艰苦，出门在外居无定所，吃百家饭。一般都是住在人家家里，或者住在破庙里面。打乡铁住庙，庙里也有很多故事。打乡铁都是在庙里的神案底下，铺上床铺。过去村里的庙空间很小，所以就只能将就着休息，这边睡开一个人，那边睡另一个人。打乡铁若是住别人家里，就比住在庙里强多了。打乡铁的时候，接待的都是一些老顾客，平时大家跟铁匠的关系很好。俗话讲，在家靠父母，出门靠朋友，铁匠打乡铁就要靠这些老主顾了。④同上。

打乡铁有句俗语，“风吹一炉火，捶打四方财。”⑤政协章丘县文史资料研究委员会编：《章丘文史资料》第5 辑，内部资料，1988 年，第48 页。打乡铁的时候，铁匠将打铁的工具装上车子，走街串巷，来到一个村庄就安营扎寨，围起简易的炉子，维修村民的农具和日用生活品。李厥安回忆了打乡铁的具体情节：

到了一个较大的村庄(村名记不清了)，我按照师兄的指点，卸下打铁工具，便提水和泥，供师傅盘炉。这里需要说明的是，打行炉一般有两种炉式，一是支架炉，即风箱、铁炉、炭槽都放在一个木架上。这种炉式使用方便，行运困难。二是地炉，即是风箱、火炉、炭槽都放在平地，在风箱和炭槽之间挖一小坑，坑四周用硬泥砌好，安上风道，排正炉条，就可以使用。在安丘打行炉的绝大多数都是用地炉。当我和泥的时候，师傅坐着杌，撑挖炉槽安风道，师兄就用“响锤”在砧子上砸铁片。这种锤子声响很大，能远听五华里左右。“叮叮”锤子一响，群众便知道村里来了铁匠。需要修理家具的，就会循声找到。盘炉的功夫，许多人拿着要修理的物件如钢铧、钢镢、修车以及磨剪子、锵菜刀等等，讲价的、圆成的，议论纷纷。当“买卖”讲成之后，便开始了工作。①讲述人：李厥安，引自政协章丘县文史资料研究委员会编，《章丘文史资料》第5 辑，内部资料，1988 年，第49 页。

打乡铁，炉子有讲究，分为支架炉和地炉，在中央财经频道所播出的《传承·金篇》里，牛祺圣打乡铁用的是支架炉。牛祺圣年轻时跟随父亲打乡铁，打出名气后便自己在家打座炉，每逢村集去售卖自己打制的农具。

打铁要起很早，在人家家里睡觉不早起能行吗？头三十年，早起来去赶集。赶集回来晌午头子里不睡晌觉就得干，为啥不睡晌觉？因为还有很多人在等着我收拾家什，到了黑天我还要骑着车子去卖。一年四季里冬天能休息一下，秋天的时候活最多。俗话说，“春木匠秋铁匠”，说的就是秋天铁匠最忙。一般赶集都是去相公集、十九郎集、大位李集、赫庄集，平时也要去种分的地。我打的东西一般在集上就摆摊卖。下乡带着货到门口，该修的写上名修好了再给人家送过去，或者现场安个把儿，或者直接上人家家里去。我小车推了四十多年，山东、山西、河南、内蒙古，上了门就是自己人。②被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

牛祺圣平时爱琢磨，脑子灵活，他自己创新发明的懒汉锄，锄地不用弯腰，省时省力，连懒汉都愿意锄地。他的铁镰刀，轻便省力，坚固耐用。他发明的新式农具获得了同行和顾客的一致好评。牛祺圣的这种优点，也为自己之后的艺术化转型奠定了条件。

图1 牛祺圣打铁场景③摄影者：李倩。

二、“我的铁匠转型”：个体艺术化实践的摸索

说起从打制铁器向工艺品转型，牛祺圣有自己的看法：

工艺品与打锅区别在于需要有艺术知识。不仅仅要实用，要生动，还要有生命力。我的第一件作品是壁虎，是看了看壁虎打出来，要有真正的壁虎。只有观察真正的壁虎，在打制的时候四条腿按照它的连贯性动作，按照动作打出来，就有了形态感和动态感，才能有艺术的感觉，壁虎才“挺活”。这是我打铁生涯一个好的开端，之后灵感都是来自于生活。①被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

牛祺圣的儿媳妇也说起牛祺圣转型打工艺品的事情：

原来的时候，我公公去打乡铁。不过，铁匠前段时间不好干，很多都去铁加工厂了，所以现在手工铁匠几乎是绝迹了。我们这种家庭小作坊，是唯一的小铺子。老人吧，打了一辈子的铁，改行不好改，也不愿意放弃。之前北京来了一个教授让俺公公做铁艺加工，在国际都获了奖了。从那以后呢，就寻思着咱自己也创造一点艺术品，打个景，打个花，打是很麻烦的，后来打的很多工艺品都在博物馆展览了。②被访谈人：牛家儿媳妇；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4 月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

打制铁壁虎仅仅是牛祺圣从事铁艺制作的一个开端，而清华美院张光灿的到来才是他职业生涯的真正转折点。

打完铁壁虎没有半年，2011 年张光灿老师就过来了。让我打铁镰、铁锄之类的，我说这哪叫工艺品，就是农具。张光灿老师这个作品是反映农民工进城的，他用橡皮泥搓出来,我们根据他的模型打，最后出来的作品在国际上都获奖了。为清华大学打作品的时候，看清华大学的学生写论文，写为什么出这个作品，作品怎么来的。儿子就想，不如在家自己做一点作品。我们俩决定先做一个碾子，压粮食的。后来清华大学的硕士研究生，也过来请我们打设计的灯罩，还有根据图纸打铁制的玉米杆儿。③被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

牛氏父子打制的很多工艺品都被章丘文化馆收藏。而在网上广为流传的铁牡丹花，是牛祺圣的得意之作。为了打制牡丹花，牛祺圣特意买了两盆真的牡丹花，比照着“模特”打制，每一片牡丹的叶子都锤打了至少五百下，叶片各不相同，朝光伸展，活灵活现。

图2 张光灿作品：牛家铁牡丹④摄影者：杜凯月、李倩。

打制铁工艺品为牛家带来了可观的收入，一件铁工艺品的收入是原本打铁年收入的三分之一，这让牛家父子都兴奋不已。牛祺圣认为：

转型让我想起徐悲鸿、齐白石他们的经历。当然我跟徐悲鸿没法比，但跟齐白石很像，齐白石原来是木匠。有一次齐白石跟自己的老师散步，路上遇到了一个木匠。齐白石的老师先给木匠让路，齐白石问为何给木匠让路？老师说人家是木匠，有手艺，咱要尊重技艺。于是齐白石开始学习做木匠手艺，后来有一次他去北方给人家做炕头橱子，橱子有四扇门，春牡丹夏荷花秋菊冬梅。他们做完橱子请画家来画画，人家画花草比做木匠挣钱，他又看上了这个画家。画画比干木匠价值更高、身份更高。①被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

一件铁制工艺品，可以给牛家带来五位数的收入，打制工艺品为铁匠转型带来了无限可能。在铁匠歌谣中，也对工匠技术工艺化予以充分肯定：“瓦匠堆个大白塔，石匠凿个千佛山。铁匠造个大铜牛，木匠修个金銮殿。天下三百六十行，行行都能出状元。”②曹保明：《铁匠技艺与文化》，长春：吉林大学出版社，2014 年，第163 页。

与此同时，牛祺圣的转型离不开从事艺术行业专业人士的引导和推动。在郭银生《铁匠锻造手工艺的传承与发展》一文中，提到了两位从事艺术活动的专业人士，湖北的杜东宜与云南的蔡德全，二人皆主攻美术专业。杜东宜从清华美院毕业之后，从事了7 年的艺术创作，2014 年在汉口创立了触造品牌，与手工艺人合作设计和制作适合现代人使用的生活用品。蔡德全从云南艺术学院毕业后，从事绘画和金属艺术品创作二十多年，并提出了铁匠铺的“艺术拯救计划”。他们都意识到，铁匠锻造手工艺的传承只有与发展文化、艺术结合，才有可能成为解决之道。将传统锻造手工艺用另一种方式展现出来，打造出来的铁器不再是为生活服务的实用铁器，而是一件件独一无二的艺术品，这不仅会让大众开始欣赏铁制作品，也会使社会对传统手工艺开始重视起来。对于目前铁匠锻造手工艺的发展，蔡德全认为，如果按照原来的方式发展，是拯救不了铁匠这门手工艺走向消亡的现实的。③郭银生：《铁匠锻造手工艺的传承与发展》，中央美术学院硕士学位论文，2016 年。

艺术家与工匠，二者有着相互促进相互成就的作用。张光灿借助牛祺圣的打铁技艺，更好地呈现了自己的设计作品，并在国际上获奖。在国外，其实有很多国际艺术作品越来越推崇设计与手工制作的结合，因此我们看到欧美、日本等国的传统手工艺保存完整、延续传承。从中我们也可以得到启示：中国文化源远流长、博大精深，各行各业的能工巧匠也层出不穷。我们其实并不缺乏创意，也并不缺乏艺术构思，而是缺乏一种文化资源的发现和融合。从牛祺圣的铁艺转型中我们也可以看到，要想更好地保护和继承这门传统的打铁技艺，我们应当调动设计师和艺术家与铁匠合作，熔铸艺术人文，创造雅俗共赏的东西。日本的“工匠精神”世界闻名，他们几代人一直坚持做同样的事情。但是，他们不仅坚持高度严谨的工艺技能，也会与时俱进融入当代美学因素。这种坚持和自我更新的能力，正是传统手工艺人所缺乏的④同上。。无论是牛祺圣将铁器制作向铁工艺转型、还是蔡德全的铁匠行为艺术表演，都能更好地吸引从事艺术领域的年轻人加入，艺术化转型是一个明智之举，有利于更好地传承技艺。

三、“我的行业热潮”：传媒与市场环境中的行动选择

牛祺圣说，“从1958 年开始，好几十年，铁锅的生意就不是很好了。原来有生铁锅，价格便宜，制作简单。那个锅使用几千年了，比章丘人打铁锅年岁早。这种章丘打的铁锅也就几百年的历史。老百姓都用生铁锅，便宜，现在都是压力机压出来的。”①被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。查阅《章丘文史资料》，我们发现章丘铁匠在过去兴盛一时，比如相公庄镇的袁家庄，普集镇的万山、三山峪，枣园镇的大站村和南皋埠，寨子乡的王家坞、北张官，明水镇的贺套村、绣水村，旭升乡的东沟头和西鸠坞等，都是有名的铁匠村。随着社会经济发展、生产生活方式的改变，传统的铁匠铺越来越少，在八九十年代之后进一步式微。手工铁锅价格高，生产费时费力，市场上充斥着各种品牌的现代锅，对传统的手工铁锅冲击非常大。

面对快速发展的市场经济，众多铁匠选择放弃传统的打铁技艺，从事经济效益好的职业。铁匠要么转行，要么去工厂打工。到2018 年，根据笔者调查，仍然坚守打铁传统手艺的除了河庄村的牛祺圣以外，只有普集镇孙家村的赵连祥和刁镇前刘村的刘廷礼，三人皆年已古稀，学打铁的年轻人非常少。

《舌尖上的中国》播出以后，的确吸引了人们对章丘铁锅的关注，铁匠铺的铁锅生意也好了起来。牛祺圣的儿媳妇也补充说：

俺们家这个铁锅，主要是不粘，省油，受热均匀。我们家正月初五之后就不断有人上门来找，到现在总共有五千多人了吧，人很多。现在模仿俺家打锅的也有十几家。之前这打铁没有人愿意干，又脏又累的。……现在这锅很火，《舌尖上的中国》播出之后，很多人上门来要锅，就算要等很长时间也要订锅，像从北京来的，也有很多人来拿锅。之前都是在明水的宾馆住上几天等着把锅打出来，就算是领导来拿锅也要等。我们现在铁锅的知名度是打出去了，手艺质量有保障，信用也好。现在的铁锅是不愁卖，愁做，供不应求，现在要想买锅要从2019 年之后往后延了。现在肯定是要先打锅了，订单多，要紧着干。工艺品卖得不是很多，主要还是博物馆展览。②被访谈人：牛家儿媳妇；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4 月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

老牛家的铁锅是慢工出细活，一天也就打五六个铁锅。虽然定制铁锅需要花费漫长的时间等待，但是人们的购买热情却只增不减。每天依然有无数的订单涌来，铁匠铺的炉火烧得更旺了。

除了牛祺圣的铁匠铺，《舌尖上的中国》所报道的同盛永铁锅也供不应求。节目的热播使得原本库存的铁锅迅速售空，同期数以万计的铁锅订单涌来。三月份其淘宝商城挂出缺货暂停接单的公告，济南宽厚里景区的同盛永线下铁锅体验店也是热闹非凡，王玉海打造的所谓“宗师锅”更是标价一千多。

通过传媒的宣传，章丘铁锅的知名度和关注度远远超过了其他技艺产品。牛祺圣家的铁匠铺门庭若市，每天接待上百家媒体，上门订锅的人络绎不绝。纵观近期的新闻报道，一时间有关王传芳、王玉海父子被推向了风口浪尖、同盛永老字号纷争、砚池村王聂铁匠恩怨等一系列铺天盖地的传闻甚嚣尘上。由于条件和环境的限制，我们没有进行实地调查，无法获取当事人的实际情况，因而也无从考证其信息的真伪。但是从另一个角度看，正是因为《舌尖上的中国》推出章丘铁锅，使得章丘铁锅一夜之间爆红，人们才开始关注铁锅背后的铁匠群体。

趁着这股机会，别人是说，趁着这股机会别管孬好的多打上几口锅，多挣钱。我说，不对，趁着这股机会啊，叫人多认识你这个人。多认识你人是真有那两下子还是假的，是真实的章丘铁匠还是虚假的章丘铁匠。现在不是借着这股风多卖钱，而是借着这股风让人们多认识咱。这还是比较重要的。我考虑过建立品牌，现在不担心被冒领。我这东西都是手工打的，这东西没办法复制。他们很可能会有冒领的想法，因为在手机上网络上有我的照片，底下打铁的看不见我的脸，就说是我打的铁。实际上我一个都没有在网上卖锅，咱没有网上开锅店，现在商标已经注册了，北京来的维权部门也会帮助我维权。政府一直挺支持，这个月从北京来的好多都来买我的锅，各种杂志社也过来，国家知识产权局、国家发展委员会都来了，都来帮助咱。①被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

在市场需求的刺激之下，原本转行的铁匠也重新拿起打铁的手艺。在章丘铁锅爆红之后，河庄村已经有至少四家开始重新经营铁匠铺，打制铁锅。在河庄村旁边的十九郎村，祖辈是铁匠出身、自己迫于生存压力转行的村民也筹划着开工厂打铁锅。

你们是来买锅的吗？我也打铁的，厂子快要弄起来了，纯手工的铁匠厂子。自己个体开一个厂子，自己家干，打铁锅打别的都会。现在锅不是很盛行嘛，咱这章丘铁锅是工艺锅，不是机器锅。这手工铁锅锅底不平活，有厚有薄。这一开火，下面烧着上面也热了，受热均匀，炒菜做饭不粘。自己打的和机器压的，一摸就不一样。虽然之前没有干铁匠，但是老一辈都会打铁，后来行情不行，就改行了。我们村现在还没有干呢，牛祺圣那边至少有四家开始干了。这锅本身也好，有利于身体健康，那《舌尖》嘛，就把铁锅炒作得很好。趁着这股子劲，想多赚点钱啊。②被访谈人：赵某；章丘相公庄镇十九郎村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4 月1 日下午；访谈地点：十九郎村超市。

“章丘铁锅热”就像一阵风，无论吹得有多大，终究都会过去。这一点，牛祺圣看得十分透彻。当前已经出现了很多盲目跟风、急功近利的状况。章丘铁匠行业切不可因为一时的经济效益盲目生产，应当对行业有更加长久和准确的规划。

四、“我的技艺传习”：非遗语境下的身份认同与责任规划

2014 年，“章丘铁匠”入选山东省济南市第二批市级非物质文化遗产，牛祺圣成为章丘铁匠传承人。政府在经济和宣传上对章丘铁匠技艺的传承保护提供了支持。

申遗比较麻烦，写了申请表之后很久才批下来。非遗申请下来之后，前年给了两万，去年给了两万，这是经济保护。艺术产品的展览山东电视台有播出，中央电视台财经频道《传承 金篇》有记录我打铁。领导来说过要保护路径，政府做的已经很好了，做的不够的是咱。明天政府就要拿着我的锄镰铣镢，上咱济南市和山东省博物馆去展出，夜来打电话说，我今天需要打铁锄和铁耙，真的挺忙挺忙的，要打一天，明天博物馆展览。③被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

由于被评选为非遗传承人，在获得经济、政治、文化、社会资本的同时，牛祺圣也受到传承人这一特定身份相应的规训，包括居住的房屋也被当地政府要求保持原状。据牛祺圣的家人讲：

这个非遗保护，也挺曲折的。之前环保局要来拆俺们这个大烟筒，但是不敢拆，因为俺这申请了非遗保护。非遗保护协会不让拆，就连我们前面这个小门也要重点保护起来，因为这小门是俺们家的一个标志，上门来找的人都是奔着这个小门找过来的。①被访谈人：牛家儿媳妇；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4 月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

在日常生活中，打铁的铁匠铺也成为文化展演的舞台，“铁锅热”之后有大量的媒体及个人前来参观。在很多时候，牛家打铁更像是一种满足大众需求和想象的表演。

牛祺圣对于非遗传承人这一身份有着强烈的自我认同，也深知自己担负的责任。对于今后打铁技艺的传承，他也有自己的考虑。

在传承方面，儿子孙子都会继续打铁。像孙子孙女也开始培养了。这主要就是要看我了，我把这台子给他们打得好了，唱好戏了，一些观众就会来看，他们就能在上面唱戏继续唱下去了。要是我没有把这台子扎好，比如说我唱了两句没有人过来看戏的了，那么他们就不愿意去演了，也没法去演了，所以说要看我，看我儿子，儿子再看我孙子外孙。他们要是按照我这种传统的规矩传下去，那绝对没有问题。基本上不会传外人，并不是不想传外人，而是基本上外人不想合作。之前清华大学有这么个意思，但是到现在还没有决定。原先清华大学说过，清华大学的学生上我这里来学习，我教要拿学费。我们这一行，它存在着一个缺陷，就是你找一个人来干活，你要给他工钱。不会做，要教他，你要付出工钱劳动，学成之后他带走这个技艺，成了你的对手，所以这就是铁匠这一行有真正的手艺，一般不愿意传出去的原因。要是他真真正正愿意拿着学费来学习，第一咱先不给他发工钱，第二他来学个一年半载的，学个手艺，那是为了整个铁匠的传承，也可以，也是欢迎的。如果学校聘用自己去当老师，也可以，原先清华大学也有这个意思。在学校学的文化，终究和手艺是两码事。②被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

一直以来，我国的传统民间技艺，都自觉地选择家族内部传承的方式，这使得很多技艺在很长一段时间处于秘而不宣的保守状态。很多民间手艺人有着“传男不传女”和“不传外人”的行业规矩，不允许家庭成员之外的其他任何人了解技艺秘诀。手艺人之间也缺乏交流沟通，各自选择封闭式经营，创新之路举步维艰。技艺传承的保守性甚至间接导致了当前传统民间手工艺在机械化流水线的经济生产中陷入了发展的桎梏。正因为手工技艺以血缘传承为主，因此，倘若在手工艺者的家族内部出现传承中断的情况，技艺就面临消亡的危险。

章丘铁匠最主要的是血缘传承，但是在过去，师徒传承的情况十分普遍。在中国盛传的“猫教老虎学艺——有所保留”的故事则说明了传统民间手工艺传承过程中的另一局限。就像牛祺圣所说的，“带走技艺，成了对手”③被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。。中国传统社会，很多手工技艺都是以师徒相授的方式进行传承的，而在此过程中，一般为避免“教会徒弟，饿死师傅”的尴尬情况，师傅们都会留一手绝活不肯传授给徒弟。①张彦芬：《传统民间手工艺的当代传承——以山东土布织造技艺为例》，内蒙古大学艺术学院硕士学位论文，2016 年。同时，师徒传承还有一种局限，就是容易造成传承混乱。以“同盛永”铁锅为例，在过去“同盛永炒勺”是章丘地区有名的老字号。根据砚池村民王立源口述自己的学徒生活，当时掌柜是吴运甲，师傅吴运茂。后来王立源将铁锅技艺教给了自己弟弟王立芳，聂荫江师从王立芳，又将打铁技艺传授给王立芳的儿子王玉海，因此仅就砚池炒勺技艺而言，师承关系十分复杂，因而在章丘铁锅火了之后，两家在谁更正宗方面争议不断。

72 岁高龄的牛祺圣，仍然不敢放下手中的铁锤。章丘铁匠不应当固守于一个小小的铁匠铺之中，靠着“子承父业”的形式将打铁技艺单一传承下去，这种传承链十分脆弱和不稳定。文化传承需要有活水补充。

清华大学率先有了聘请牛祺圣做老师的想法，为技艺传承提供了借鉴。在新时期，为了让传统技艺文化更好地传承下去，必须革新传承模式，改变当前传承主体单一的状况。要想让一种技艺长久地传承下去，最好的方法是传承社会化，让传统技艺在社会中保持一种鲜活的存在状态。牛祺圣面对当前的章丘铁锅热，表现得十分坦然与冷静。

自己创新一个铁锅，使用起来方便，无论是日常使用还是食品卫生，要看这些有没有好处。用途多不多，适应炉灶多不多，在电炉子、煤气灶上能不能用？这样才能有竞争力。要是不安全，做饭烫着人就值得钱了，伤着人不安全。还要好使好用耐久坚固。我这锅使用十年二十年没有问题，光这锅把儿我过去就研究了好长时间，没有人这样。铁锅热也有可能不久就冷下来，但是有句话讲真金不怕火炼，无论什么时候，金子就是金子，银子就是银子。它的质是不会变的。只不过是说，这一阵风中能卖一千口，过了这一阵风之后卖几百口，但是咱还是照样要去打，照样还是要去做，去往好处做，去研究新的东西。我一天生产五六个锅，不管是多少人来买，都是这样来生产，手艺不好咱也不用，徒弟要求非常严，达不到那种程度贵贱不要。咱们不敢随便弄，各方面都要求严格，不像他们工厂里那个样，用人的时候，就看会不会打铁，会打就行。他们是只要赚钱就可以了。咱这不行，咱这主要的是要有好的质量，是要有章丘铁匠好的风格，打的是章丘铁匠的品质，打的是章丘铁匠的匠心。咱们不管别人怎么样，挣人先挣自，学者为高，身正为范。这个你先把自己的作品做好，不要管别人怎么样，你自己做不出好作品来，别人能不说吗？②被访谈人：牛祺圣，72 岁，山东章丘相公庄镇河庄村人；访谈人：杜凯月；访谈时间：2018 年4月1 日上午；访谈地点：河庄村牛家铁匠铺。

“在个人来说，传承的第一义是习得，即通过传习而获得；第二义是创新或发明，即在前人所传授的知识或技能的基础上，加入自己的聪明才智，有所发明有所创新，使传承的知识或技艺因创新和发明而有所增益。”③刘锡诚：《传承人与传承人论》，《河南教育学院学报（哲学社会科学版）》，2006 年第5 期。我们的技艺传承需要社会精英来引导，手艺精湛的铁匠可以考虑去高校授课，培养新世纪的技艺人才；政府应当引导有一技之长的人开设工作室，扶持社会培训机构，将古老的打铁技艺传承下去。当然，我们不能完全抛弃有保守倾向的血缘传承与师徒传承，因为技艺的传习与传播也要看现实受众的数量，血缘传播与师徒传播能够最大程度地保留古老的传统技艺，而社会传承能够最大化地为传统技艺注入新鲜的血液，在多种传承模式合理运用的情况下，传统技艺可以获得长久的发展。

另外，牛祺圣也提到，当前在铁锅热的带动下，很多年轻人开始学习打铁技艺。这主要是经济的刺激，是传统技艺当前的环境形势所决定的。就像牛祺圣所说的，要自己把戏唱好，把戏台子扎好。从长远来考虑，传承和发展传统手工艺，需要有经济和文化为依托，建立一个好的生存环境，才能创造传承和发展的条件。

结 语

“习性引导实践—实践再生产/建构场域—场域塑造习性—习性引导实践……，如此循环往复，生生不已。”①谢立中：《布迪厄实践理论再审视》，《北京大学学报（哲学社会科学版）》，2019 年第2 期。牛祺圣的个人实践充分体现了这种循环过程。个体的生活实践经验和当下的现实场景，使得人们去重新理解和诠释所处的社会和文化的规定性力量，并根据社会现实进行种种变通。②王建民：《非物质文化遗产传承人的生活史研究》，《民俗研究》，2014 年第4 期。

通过牛祺圣的个人生活史的讲述，我们看到铁锅热背后的技艺生产与文化保护传承问题。具体而言，牛祺圣作为一个技艺精湛的铁匠，在坚守传统技艺的同时，能够在行业生涯的“转折点”中，敏锐地认识到艺术化转型的重要性，并且在此基础上试图与大学合作、建立品牌等。面对当前民间文化的“遗产化”与“资源化”转向，他作为非遗传承人，有着极高的身份认同和责任意识。为了传承章丘铁匠文化，他仍然保持以家庭作坊的模式为基础，不断创造与研究新的东西。从中我们可以看到一位拥有匠心的手工艺人在当下生活中的“生存策略”。章丘铁匠的个案也同样证明，个人生活史能够透视社会多个面向的问题，也是当前民俗学转向的可行性路径。