一个名叫“喂”的女人

张月

名字

从李新梅记事起，妈妈就是个没有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个也省略，直接上来拍一下肩膀，在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么。”

身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日，两个信息都是爸爸李伟随意编的。李新梅记得，妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

成人之后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来，但过不了多久，一把新刀又会出现在枕头下，就这样过了30多年。妈妈从未使用过那把刀，只是一直枕着睡。

在今年一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗，人们相信，如果做了噩梦，放把刀在枕下，就不会再梦到那些可怕的事情。对方说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。

35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南辉县这个名叫早生的村子，身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗，李新梅的大姑花1000元买下了她，给李新梅的爸爸当媳妇。

在李新梅印象里，妈妈总是深怀恐惧。她会仔细叮嘱一岁半的外孙不要出门，“外面有坏人会打你。”“如果有人打你，你就拿磚头狠狠地打他！”她咬牙切齿地说。

李新梅不知道妈妈做没做噩梦，她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处，村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早生。是李新梅教的，“至少出去能告诉别人家在哪儿。”

妈妈并不觉得早生村是她的家，李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中会重复出现两个词：“烟”和“白烟”，李新梅后来逐渐明白这两个词的意思，在妈妈的语言中，那是“家”和“回家”。

李新梅曾比画着手势问妈妈：你是哪儿的？妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。但她会常跟李新梅和妹妹说，我们回家吧，家里可漂亮了。在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿到集市上卖钱。

妈妈跑过两次。第一次是刚来河南没多久，但不到两个小时就被亲戚们找了回来。第二次逃跑是在来早生村的第九年，她带着4岁的李新梅和2岁的妹妹离开了。直到现在，李新梅都能记得当时的场景，她和妹妹暂时住在奶奶家，妈妈去接她们，一边给她们穿厚衣服一边说，“我们走，我们去家，这里不是我们的家。”她带了身份证，拿了500元钱，晚上睡草垛子，白天走路，两天之后，在辉县的车站遇到了在那里守株待兔的邻居。

大概是死了心，妈妈再没跑过。她就这样住了下来，和李伟在一起生活。在李新梅的叙述中，那是一个老实巴交的男人，他们一起下地干活儿，妈妈能听懂的几个汉语词汇，大多和劳作相关：锅、饭、麦子、种子、肥料……李伟提到这些词的时候，她会去干对应的活儿。

在李新梅印象里，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视，“没什么交流，也不知道交流什么”。

在这个村子里，妈妈是一个异类。村里的女人常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地看，认真地听。李新梅觉得，“她应该是装作在听吧，反正就是觉得自己必须得融入一下”。别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在给她说一个笑话”。

当被人盯着看时，妈妈会突然说很多话，好像迫切地想要解释些什么，周围的人会陷入尴尬的沉默。遇到这种状况，李伟会用手势比画着：“回家吧，不要说话了。”

2017年底，李伟被确诊食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院，她带他回家见家人最后一面，然而，他在路上就断了气。遗体抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。

在李新梅印象里，妈妈从来没有为爸爸哭过，那是第一次。夫妻很少交流，也无法交流，用李新梅的话说，“是个搭伙过日子的关系，时间长了，人都有感情的，这都不是感情，是亲情了”。

李新梅记得，爸爸办完丧事第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”

从2010年起，李新梅尝试帮妈妈寻找回家的路，零零散散找了几年，她没有寻到任何有价值的方向，慢慢灰了心。然而，在今年9月，这个故事有了一个奇迹般的转折，一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间，帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。李新梅终于知道了妈妈的名字——德良。

“这儿不属于她了”

德良回到了自己的家，可一切都物是人非。原来的吊脚楼已经不见了，家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟德勇在山上的平房，要坐20分钟的三轮车才能抵达。

家里一切都变了，唯一不变的是贫穷。屋子年久失修，破败不堪，屋里几乎没有家具，父母卧室里只有一张床和一个衣柜，衣柜里没几件衣服，父亲的衣服堆在床上，又脏又乱，看上去很久没有洗过了，家里最值钱的东西是一个可以取暖的长方桌，厨房的灶台上积着厚厚一层灰。

父母老了，面容衰朽，德良也老了，头发灰白，但她却仿佛突然又变回了20多岁的女儿。在这里，她变得很忙，打扫屋子，给父母做饭，洗了父亲脏污的外套和裤子，被子拿出去晒了，装进干净的被套里，喂院子里的鸡和狗，她甚至还给邻居种了点儿白菜。

李新梅无法不注意到妈妈的变化，她总是没事儿抿着嘴笑，是“那种发自内心的笑容”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事，语气甚至有一点儿撒娇的意味。在这里，妈妈有许多可以说话的人，李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手，一边走一边说笑聊天，光顾着说话，连站在路边的女儿都没看到。“有种感觉就是她回到了自己的世界，不再是一个异类了。”李新梅说，妈妈最常说的一句话变成了：“我不走了，要走你走。”

她的愿望注定遥不可及。这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。父母没有收入，二弟德勇带着妻子在外打工，收入微薄，小弟德砖是贫困户，平时做个小工，需要养4个孩子。

李新梅也不想让妈妈留在这儿，她买了10月30日的机票，这是一场短暂的、只有12天的相聚。她让小舅德砖去给妈妈做思想工作，“你去跟她说，这儿不是她的家，是二舅家，人家家里5个孩子回来没地方住，她不能在那儿住。她根本不知道这儿不属于她了，她家在那边（河南）。”

德砖并没有开口，去山上接妈妈离开的过程，比李新梅想象中顺利许多，她给德良看了外孙的视频，告诉她，过年再带她过来。德良竟没有多说什么，她温顺地去拿自己的包，看上去很平静，但把衣服塞进包里时还是哭了，外婆也红了眼。

在其他人说话的间隙，德良一个人坐在院子的椅子上，呆呆地望着被白雾笼罩的远山，目光空茫，身形佝偻。

一场大团圆之后，德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。在德砖家等车的过程中，李新梅和朋友在说笑，德砖在看手机，德良看着他们，说了几句话，没人回应，她只好扭头去看电视，电视里正在播一个谍战剧，只占了很小一点儿屏幕，她不会使用遥控器，不知道该怎么把那个小屏幕放大，只好盯着那个小屏幕，看了很久。

她身上有一些东西永远地被摧毁了，回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年纪，父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。在德砖家，德良还是会自言自语，说的是：“粮食丢了……孩子没了。”那都是很多年前的事情了，她活在自己的时间与创伤里，仿佛再也没有往前走过。

如果非说有什么改变的话，可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前，德良跟邻居聚会，她告诉她们：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头就回来。”