凡尔纳和威尔斯

彭懿

说到古典的科幻小说，有两个人的名字是不得不提的，一个是法国作家儒勒·凡尔纳，一个是英国作家H.G.威尔斯。英国科幻小说研究者亚当·罗伯茨在他那部被称为“一部涵盖科幻小说起源到现在的通史”的《科幻小说史》中这样写道：“法国作家儒勒·凡尔纳和英国人H.G.威尔斯是科幻小说大师中最闪亮的双子星……他们在同一时代，写下了最优秀的篇什，用他们的主要作品巩固了科幻小说在文化中日渐突出的地位。”

不过，凡尔纳的作品与威尔斯的作品有很大的不同，一个被称为技术派，一个被称为社会派。

比较起来，凡尔纳的作品似乎“科学” 的含量更多一些，而且，它们都有一个基本的行进模式：漫游。一般多是一个人或几个人在一片陌生的疆域旅行和冒险，如《地心游记》是在地心，《海底两万里》是在海底，《格兰特船长的儿女们》是在海上和陆地，《神秘岛》是在荒岛……主人公们会遭遇危险，但凭借渊博的科学知识，他们最后总能化险为夷，完成激动人心的冒险。凡尔纳作品最大的一个特色，就是故事里穿插着大量的科学知识，难怪有人说教育加上娱乐，就很好地概括了凡尔纳科幻小说的气质。

发表于1870年的《海底两万里》，被罗伯茨称为“恐怕是凡尔纳最著名的作品”，他说它是“一部令人愉快的教益读物。凡尔纳把大量关于海洋的知识汇聚在一起，将它们再现得栩栩如生”。故事以第一人称的口吻叙述——

我，巴黎博物馆的皮埃尔·阿罗纳克斯教授，受邀登上“林肯”号驱逐舰，去追捕一头疑似独角鲸的巨大怪物。一年前的1866年，不断有船只报告说在海上遭遇一个庞然大物，它是个长长的梭形物体，身上闪着磷光。一年后的1867年，它又出现了，又开始有船舰与它相撞。于是，公众的情绪都被煽动起来了，原因不明的海难一概被记到了这个怪物账上，人们要求不惜一切代价，把这个吓人的鲸类动物从海洋里清除出去。追捕了好几个月，总算发现了目标，可当舰上的捕鲸大王掷出他的捕鲸叉时，我却被甩到了大海里。与我一起落水的，还有我的仆人和那个捕鲸大王。几个小时之后，我们三个人发现自己踩在了那头怪物的身上，它像一个浮动的小岛。可是不对，那个捕鲸大王愤怒地叫了起来：“我明白为什么我的捕鲸叉没能叉着它，反而被它的皮碰钝了。因为那头畜生是钢板造的！”一块钢板被掀了起来，八个蒙面大汉把我们拖了进去。原来，传说中的怪物竟是一艘名叫“鹦鹉螺”号的巨大电力潜水艇。就这样，我跟随尼摩艇长和他的“鹦鹉螺”号进行了一次长达近十个月的海底旅行……

旅行中当然是奇遇不断了，凡尔纳用他过人的想象力，为我们生动地描绘了一次又一次惊心动魄的历险。我们不妨来看看他们与章鱼恶战这一段：

我也过去看了，忍不住地感到恶心。出现在我眼前的，是一个十分吓人、张牙舞爪的怪物，收入畸形怪胎故事绝不会逊色。

这是一条大章鱼，有八米长，正倒退着快速向“鹦鹉螺”号游来。它用呆滞的大蓝眼睛望着。长在头上的八只手，或者不如说是八只脚，所以它属于头足纲动物，发育得比身子长一倍，像复仇女神的头发那样蜷曲着……

一根长长的触手立即像蛇似的滑进舱口，另有二十多根触手在舱口上面舞动。一斧头下去，尼摩艇长就把那根可怕的触手砍断，被砍断的触手沿梯级蜷曲着滑了下来。

就在我们争先恐后地往平台上挤的时候，两根在空中舞动着的触手扑向站在尼摩艇长前面的水手，用无法抵御的力量把他攫了去。

凡尔纳的科幻小说主题健康，故事好看，只可惜篇幅都太长，动辄就是二十几万字、三十几万字，不太适合低学年的孩子阅读。

罗伯茨在《科幻小说史》里，对威尔斯的评价，似乎要高于凡尔纳，因为他这样写道：“如果一定要在科幻小说领城提名一位最伟大作家，我会选择H.G.威尔斯。”

这可能是威尔斯的科幻小说更具有一种警世的力量。他写过很多书，如我们熟知的火星人进攻地球的《世界之战》、时间穿梭的《时间机器》。与凡尔纳的作品不同，他不仅描写科学进步给人类和社会带来的希望，还预言危险。

他的科幻小说，要比凡尔纳的更吸引今天的读者。他曾经说过一句话：“ 我意识到，如果要讲述一个不可思议的故事，那么故事的背景就应该越普通越好。”所以他小说的开头，总是从一个极为普通的现实场景切入。这至少有一个好处，就是让人忘记他是在讲一个科幻故事。他的科幻小说就是有这个特点，读着读着，你就会忘记它的“科”，忘记它的“幻”，而以为是在读一个真实发生的故事了。不信你读一遍他的《隐身人》。

二月初一个寒冷的冬天，一个浑身上下裹得严严实实，一顶软毡帽的帽檐儿几乎遮住了一张脸的陌生人，住进了伊实村霍尔太太开的“车马客栈”。村民们很快就发现了他的怪异之处。先是霍尔太太发现他满脸缠着绷带。接着，卡斯医生发现他的袖子里没有手，但它伸过来时却有两根手指捏住了医生的鼻子。问他是干什么的，他說他是一个“实验研究者”，天天把自己关在旅店里捣鼓他那一千零一个瓶子。不过，他很快就露了馅儿，一天，他当着霍尔太太的面，摘下眼镜和帽子，扯掉胡须和脸上的绷带，这可把霍尔太太他们吓坏了，因为转眼间这个怪人的衣领之上整个都没有了，什么也看不见，成了一个没有脑袋的家伙。村里的巡警来抓他，从空气中传出恶狠狠的警告声：“把你的手拿开，事实上我的整个儿都在这儿，只不过你们看不见，我是隐身人。”

原来这个隐身人名叫格里芬，是个科学家，他做了一个疯狂的实验，把自已给变成了隐身人。可是人们把他当成了怪物，他只能一路逃亡，抢劫了一家卖假发之类东西的小店，把自己伪装一番，逃到了伊宾村。他本来是想尝试恢复原形的，没想到又被村民发现赶了出来。为了逃避追捕，他打人杀人，最后被警察的一颗子弹击中。当他摸进一家诊所，认出医生是他昔日的大学同学肯普时，他改变了原来的想法。他要肯普和他一起建立一个恐怖王朝，要占领一座城市，使它陷入恐怖，并且统治它。还说凡是不服从他命令的人，就要统统杀掉。肯普不但拒绝了他，还暗中喊来了警察。隐身人再次逃走，但是他没能逃脱人们的追捕，后来还是被打死了。在死去的那一刻， 他现出了原形。一个狂妄而傲慢的生命终于画上了可悲的句号。