名家导读

《卡斯特桥市市长》

【英】托马斯·哈代 张玲 张扬 译

人民文学出版社 2004年3月，定价：17.00元

刘心武导读：

我十三四岁的时候受家庭影响喜欢阅读，喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读长篇小说，喜欢读翻译过来的外国长篇小说。有天我得到一本英国小说，小说开头写一对夫妻在田野上行走，丈夫是个打草工人，背着打草工具，他的妻子与他并肩行走，怀里抱着一个女婴，他们走啊走啊，走到一个露天集市。在一家粥棚，打草工人闻到一股既熟悉又喜欢的味道，得知粥棚的妇女在偷卖私酒，当时这在英国是违法的。这时丈夫正为家庭的贫困苦闷发愁，便给了妇女一些钱，让她给自己喝的粥里掺酒，酒越掺越多，丈夫喝醉了，便胡言乱语发起了酒疯，嚷嚷着：“我现在要卖掉老婆，谁出的价格高就卖给谁，而且买一送一”。妻子很尴尬，劝他不要胡言乱语。但丈夫根本不听劝告。这时候，粥棚里的人也起哄出价。一名看着装像个海员的男子走过来掏出身上的钱说：我买。丈夫这时真犯了糊涂，一把抓起钱，说：成交。妻子特别生气，一跺脚，便抱着孩子跟海员走了。

十八年后，还是这片田野走来母女两人，一个是头发花白的妇女，一个是十八岁的女孩。这么多年过去了，集市好像并未发生太大变化，母親走到曾经的粥棚，卖粥的妇女已经是个弯腰驼背的老太婆了。她问卖粥妇女，还记不记得十八年前，这里有个男子喝醉后把自己的老婆和女儿卖掉了。卖粥妇女狡黠一笑说：我怎么会忘记呢，这里只出过一次这样的事。母亲又问，知不知道那个男子后来去了哪里？卖粥人想了想说，他可能去了卡斯特桥市。

我所看到的这部小说就叫《卡斯特桥市市长》，作者是英国小说家哈代。哈代一生写了很多小说，最成功的一部叫《德伯家的苔丝》，曾不止一次被搬上银幕和拍成电视剧。

这天，市政府广场前聚集了很多人，政府办公楼二楼灯火辉煌，市长正在宴请，广场上的人能非常清楚地看到宴会厅里客人们都在喝酒。但宴会桌的一头最尊贵的那个人却没喝酒，旁边有人说这就是市长，他从来不喝酒，没有结婚也没有子女。这对母女随着人群涌到宴会厅的落地窗前，这时市长也起身走到窗前，母亲便看清了市长的样貌。然而，这时毫不知情的女儿说自己累了，母女俩便到酒店住了下来。

第二天，卡斯特桥市发生了一件轰动的事情，市长亲自到一个小旅馆拜望一个外地来的寡妇，过了几天又向这个寡妇求婚了。然后，市长就成立了家庭。

小说的另一线索，一个年轻人路过卡斯特桥市，他发现市长是个资本家，经营种子买卖，发了财后被选为市长。但市长管理公司的方式很陈旧，这个年轻人就建言使用新技术和手段。市长一听年轻人讲的有道理，就劝说年轻人留下来，聘请他当公司的经理。留下来的年轻人，与年纪相仿的市长女儿伊丽莎白经常接触，便产生了爱情。

后来，妻子得病去世了，市长很隆重地安葬了妻子，并决定告诉伊丽莎白自己就是她的父亲，希望认回亲生女儿。这时候伊丽莎白决定好好想一想。等待女儿想通的时间，市长亨查尔开始整理妻子的遗物，却发现了一封信，信封上写着一定要在伊丽莎白结婚后打开。

亨查尔请来的那个年轻人，也就是伊丽莎白的爱人，因管理观念不同已与亨查尔分道扬镳，并成立了与亨查尔竞争的公司。一想到女儿很可能就要与他结婚，心烦的亨查尔当即撕开了信：伊丽莎白今天结婚了，她可以独立生存了。有件事情我要跟你说清楚，伊丽莎白并不是我们当年的女儿，当年你把我卖给海员，我们的女儿没过多久就生病死了，伊丽莎白是我与海员的女儿。

当伊丽莎白终于想明白，愉快地跑到市长房间准备叫爸爸时，却惊讶地发现市长变得非常冷淡、冷酷。

这个小说写得太好了，写出了人生的无奈。在小说最后，伊丽莎白和年轻人结婚了，年轻人因为公司经营得特别好被推选为新市长。这个时候，大难未死的海员也回到家中，发现妻女不见了，便到处寻找，最后找到了伊丽莎白，他们团圆了。而原来的市长亨查尔资产被清算，变得一无所有，他孤独的身影慢慢被夜色吞噬。

《最后的访谈》（第一辑 共六册）

作者：欧内斯特·海明威 豪·路·博尔赫斯

加西亚·马尔克斯 罗贝托·波拉尼奥

库尔特·冯内古特 大卫·福斯特·华莱士

中信出版·大方 2019年6月，定价：176.00元

不少人对经典文学望而却步，《最后的访谈》提供了最直接的进入渠道——由作家亲自解读作品。该系列收录六位二十世纪文坛巨匠（海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特·华莱士）与国际顶尖媒体（《巴黎评论》《时尚先生》《纽约时报》《华尔街日报》等）生前所做最后的访谈。

《海明威：最后的访谈》

这是一份不同寻常的记录，收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌。为了呈现一个真实状态的海明威，采访者多年坚持，多次碰壁，留下了宝贵的访谈资料。海明威在生命的最后几年处于怎样的生命状态？他对小说写作有什么见解？从他对于作品的全身心投入中，可以瞥见一个与众不同的海明威。

《博尔赫斯：最后的访谈》

本书收录了博尔赫斯在哈佛大学任职期间与理查德·伯金所作的著名访谈，他曾说，“理查德·伯金让我重新认识自己。”访谈中，他给出了针对自己和他人的文学作品的真知灼见，并谈到了现在常常为人忽略的诸多政治主张。而辞世前几日，博尔赫斯和好友莱库比曾进行过一次私密的访谈，涉及他的生活、爱以及对自己作品和国家的种种思考，也是真正意义上“最后的访谈”。

《马尔克斯：最后的访谈》

加西亚·马尔克斯因《百年孤独》而为世界上亿万读者所熟悉，深受各年龄层的读者喜爱，他或许是史上最受欢迎的小说家，哪怕在他最后一部小说出版的十多年之后，仍是如此。除了首次译介的马尔克斯的最后一次访谈之外，本书包括了对他的首次采访，当时马尔克斯正处在《百年孤独》的艰苦创作中，这次采访展现了一个年轻作家在尚未闻名世界前的样貌，并揭示了马尔克斯对真爱以及对民间迷信的看法。

《冯内古特：最后的访谈》

在漫长的写作生涯中，冯内古特的小说、剧本和随笔获得了国际范围内的广泛赞誉。在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的最终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。

《波拉尼奥：最后的访谈》

1998年，罗贝托·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦发现了这位“可以和自己的读者做朋友”的作家。这次访谈首次译成中文，和另外几篇同时收录，其中包括波拉尼奥与南美的几位记者所做的访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T·S·艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度以及对致命疾病的最为深邃的个人忧虑。

《大卫·福斯特·华莱士：最后的访谈》

本书收录的六篇访谈，包括华莱士自杀前所做的最后一次对谈，私密而内涵丰富。他谈到了当代美国的状况，娱乐、自律、成年人的生活、文学，以及他自己无法模仿的写作风格。除此之外，书中还收录了他与戴夫·艾格斯、与母校的学生杂志所作的披露性问答，以及他在《无尽的玩笑》出版前，与著名的劳拉·米勒所进行的访谈。这些对话展现了华莱士多年来受人喜爱的诸多特质：他无以伦比的谦逊、庞大的博学，他的智慧、敏感以及人文关怀。

《大流感》

【美】约翰·M·巴里 著 钟扬 赵佳媛 刘念 译

上海科技教育出版社 2018年8月，定价：98.00元

“短短几周，人类文明就差点灰飞烟灭。”大流感指的是1918年-1919年横扫世界的那次流感大流行，过去估计全球死亡人数约2000万，最新的权威估计数字为5000万-1亿。在今天对应的死亡人数是1.75亿-3.5亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。《大流感——历史上最致命瘟疫的史诗》作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年的惨状，为我们再现了这场最致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。

作者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来最具毁灭性的流感故事，以及20世纪科学与医学发展的历史。《大流感——历史上最致命瘟疫的史诗》细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦，信仰、价值观、研究态度和方法……“病毒高度進化，感染区域集中，几乎就是完美的传染性生物体。而流感病毒正是这些完美生物体中出类拔萃者之一。”病毒只有一种功能：复制自身。它侵入具有能量的细胞，然后就像操纵木偶一样，控制并利用细胞机器复制并组装出上千个、有时是几十万个新病毒，最终摧毁细胞。许多病毒把基因编码在RNA上，RNA结构更简单但不够稳定。DNA有一套固定的纠错机制，而RNA没有这种机制，无法阻止变异的产生。

作者讲述了医学界、政府采取的应对措施。流感大概发源于美国的军营，研究人员总结出控制传染最重要的措施之一是避免人群过度集中。“要增加营房中床与床之间的间隔，睡觉时相邻士兵的头脚方向相反，餐桌上的食物要加盖罩子。”