心田

卢云

午后突然一阵手机铃声响起，我和孩子从睡梦中惊醒，原来是快递员打来的，说有一箱快递放在了门卫室要抓紧去拿，貌似有什么东西坏了，一股味儿，箱子也因小雨潮湿了。我一听就知道，是母亲又寄蔬菜来跟我分享丰产的成果了，于是思绪飘向了远方的家乡和那一年四季生机勃勃丰收满满的小院。

我从幼年到上高中之前一直和父母住在小镇医院的家属区内，我家有一个红砖墙围起来的小院子，这院子就像我家的小型农场和田地，种花种菜养猫养鱼。院子里一半种了月季、万年青、无花果和葡萄，另一半种了青菜、豆角和辣椒，边角种些菊花脑和艾叶。有一年爸爸无意中扔下的葵花籽居然靠着墙长出了三棵高大的向日葵，于是我亲眼看到向日葵的大花盘随着太阳而旋转，也看到调皮的猫儿跳上围墙与向日葵相亲相爱。

这院子里的每一块土地和房顶上的每一片天空都留下了猫们的足迹，它们奔跑嬉戏追风引蝶，它们谈情说爱沐浴更衣。猫们非常爱干净，每次便便前都会先拿小爪子刨开一个小土窝，便完再拨回泥土盖上，最终这些便便转化为肥沃的养分滋养蔬菜和花朵。院子给了猫儿陪伴、宽容、承载和接纳，猫儿则赋予了院子生机、养分、活力和爱。

我们院前还有一条小水泥路，路边有一排高大的白杨树中夹杂着几株桑葚树和冬青树，前方是一条宽阔的大河，夏开荷花、冬结寒冰，经常有人过来捕鱼捞虾，我和猫儿守候在旁边总能有些小小的收获。

父亲和母亲工作之余，总是闲不下来，喜欢将不同的种子撒下去慢慢收获新的希望。小院子里总是郁郁葱葱、生机勃勃，夏秋季节院子里收获最多，食材新鲜丰富。收获的季节，晚饭通常就在院子里吃，爸爸早早搬好了小饭桌和凳子，妈妈端来消暑的凉拌黄瓜、白糖西红柿、冒油的咸鸭蛋和爽口的萝卜干，再配上馒头、玉米稀饭或者绿豆粥之类的主食。我们看着清爽的饭菜，闻着新鲜的菜香，吹着凉爽的过堂风，吃得津津有味。小饭桌下的猫儿也吃得津津有味。

夏季院子里的大水缸不养小鱼了，专门用来冰西瓜和晒热水。每天晚饭后散步回来，勤劳的妈妈就拿来一个冰在水缸里的绿皮大西瓜，手起刀落红瓤黑籽的瓜瓣儿就如花朵般绽放开，我们吃着冰爽可口的西瓜这暑气又散了不少。妈妈收拾完家务喊一声该洗澡啦，爸爸就把洗澡的大木桶搬到院子里摆好，与妈妈一起倒入早前焐在煤球炉上的热水和经过一整天日晒的水缸温水。妈妈用水勺搅拌均匀直至手测温度刚刚好，再加上一点花露水或者自制干艾叶，全家人就轮流开始了舒适的泡澡。

那一刻月光下清风徐来，院子里花香扑鼻，虫鸣声悦耳动听，院子外蛙声阵阵，大自然的露天小剧场就在这时断时续的寂静和喧闹中开场了。我有时会泡在舒适的大木桶里不愿出来，想就这样惬意地听着虫鸣，仰望天空中的繁星点点，进入梦乡。

我考上大学离开家乡后，每次回老家临走时父亲和母亲总是要摘些亲手种的瓜果蔬菜和腌制的美食给我带上。他们坐长途车来看我时也会拎着大包小包，带着现摘蔬菜和邻居送的瓜果咸菜过来。那时我总是告诉他们东西太重了会很辛苦，下次什么都不要带，这些东西南京都能买到，可下一次他们照例还会带过来。

许多年后父母退休后医院家属区被地产开发商改成没有花园的纯商住小区，砍掉了郁郁葱葱的大树，填掉了宽阔的大河，推翻了各家的院墙，建造了一排排林立的楼房。房子变得现代化了，但没有了院子和土地。父亲和母亲就在楼下的小块荒地里一点一点开垦出一片蔬菜地来，绿色的希望又在金黄色的收获中得到延续。父亲去世后全家人陷入了悲伤，没有了心思，小菜园一度荒廢了。

我回老家时，偶然见到邻居伯伯在墙角种菜，蓦地就想到了父亲那高大的身影，禁不住转过头去落下泪来。子欲养而亲不待，等我人到中年忙碌于小家庭的琐碎之后，再去寻找那份爱，已然走远不再回头，没有机会再去弥补心中的这份期待。我要接母亲来南京颐养天年，她却总是说城里没有乡下空气清新、地大物博，出门不方便，乡下更自在，只愿偶尔来城里玩玩。

母亲和嫂子接过了那块小菜地，浇水施肥捉虫，荒芜的土地上又现出了勃勃生机，绿意盎然中家人的心情也渐渐开朗起来。母亲种蔬菜纯属打发时光散发心情，吃不完就寄过来给我尝鲜，这也成了她退休后的一大乐事。“秋高气爽稻花香，果实累累蟹脚痒”，这样丰收的季节，母亲从来不会错过。

我下楼搬回了快递感觉很沉重，真不知道七十多岁的老母亲是怎么把它运到快递门市部的，因为乡下的快递员是不上门取件的。我剪开包装打开一看，这次寄过来的有母亲自己种的豆角、辣椒、大蒜、西红柿，还有镇上买的新鲜玉米、馓子和小鱼干等，可惜西红柿全部挤坏了，其它还算完好无损。

我赶紧给母亲打电话报平安，她说，到了就好，还缺什么东西就说。昨天下午我和楼上周阿姨散步，正好就用小推车把这箱菜送到快递站，没想到这么快就到南京了，比上次那家快递公司还快，现在有了快递还真方便。

母亲说得很是轻松开心，但我可以想象得出来两位70多岁的老人家在炎炎烈日之下，是如何汗流浃背推着沉重的小推车，小心翼翼避过来来往往杂乱的车流，沿着坑坑洼洼的乡间水泥路，历尽千辛万苦到达快递点的。

我不止一次跟母亲说过，不要为我再冒着严寒酷暑邮寄东西了，可是就像我想拼尽全力去爱我的孩子一样，我又怎能阻止得了一个老母亲的舐犊情深呢？在每一个母亲的眼里，孩子无论多大都还是孩子，永远走不出她那深切的目光。

我想每当母亲采摘丰收的果实，亲手把紫的茄子、绿的黄瓜、黄的玉米和粉的西红柿放进快递箱里时，她的心情必定是满足愉悦的；当她整齐摆放晒好的干菜、炸好的鱼干、烙好的大饼和买好的馓子时，她的眉头必定是舒展放松的。作为女儿，我所能做的就是守护这份爱和喜悦，并回馈一份爱和喜悦。

“一分耕耘一分收获”，其实每个人都在耕耘着一分田地，耕种者把希望和劳动付出在土地上，画家将希望和梦想涂抹在画布上，作家把思想和心血倾注在作品里。生命是一道轮回，养儿方知父母恩，想来我也是父母亲手播下的种子，他们在心田上浇水施肥耐心培育等待我开花结果，就像现在我也努力培养自己的下一代，盼望春华秋实。

原来每一份心田，都是一份丰收的守候和希望。