八月，在坂手港

吴勒

于我是落难的时节。

早間，朝露尚未散尽

斑鸠便飞来啄我的窗玻璃。

台风天，住客剩我一人

房东叮嘱说：煮完咖啡

记得点上线香。

除此，我只换便装

去散步。这附近的海域

不算绮丽，船每隔三刻钟

来一班。为了去趟邮局

总得走很久的路。？

有时我也想到，南京

或是更生疏的家。那些

游历过的地方，那些痛苦的

是否终究松懈下来

此刻，橄榄尚未成熟

一切洁净而湛然的物事也

未成熟。我对着钨丝灯

呵气。虚空这么小

该如何收拢它的渔网