活着的灯光

朱成玉

我们终将成为母亲或父亲，准备留给后人怎样的形象

我曾经纠结于一个问题，一盏灯对于一个盲人的意义，或者说，一个看不见任何事物的人，是否还需要一盏灯的陪伴？一个俏皮的歇后语给了我答案：瞎子点灯，白费蜡。但是母亲却给了我不一样的答案。

母亲眼盲许久，可是每到傍晚，她还是习惯性地打开灯。我和她聊起这个话题：“看不见东西，点不点灯有啥区别？”母亲说：“这灯不是为我自己，而是为你们点亮的啊！让你们知道，我在这屋子里还活着，不然，连灯都不点亮，和死人还有啥两样。”听完这些话，我心里一惊，真怕母亲的屋子再也不亮起灯来。

小时候，父亲外出打工的日子里，夜晚，我们舍不得点油灯，就依偎在母亲身边，听着野狗在外面低吼，我们感到恐惧。母亲一遍遍地柔声安慰：“别怕、别怕。”为了消除我们的恐惧，她给我们讲故事，讲她自己经历过的寒冷和疼痛。我们如同眼盲者，在那些夜里，母亲是唯一的灯。她把自己千疮百孔的命运点燃，悬挂在我们的夜里。因为母亲，我们在犬吠声声的夜里，依然可以安然入梦。

邻居过来借灯油，母亲毫不吝啬，把自家油灯里的灯油倒出一半。我表达了不满：“我们的灯油还不够用，怎么给了别人那么多啊！”母亲说：“谁还能没个难处呢？这小油灯不只是照明用的，它还能暖人心呢！”那么小的油灯怎么暖心？当时我是想不通的，现在想起来，它真的可以暖人心的。小油灯里的灯油虽然少了一半，但油燈反而愈加明亮。

后来，有了电灯，大年初一的夜里，母亲把所有的灯都打开，不让任何一个角落存有黑暗，这对于一辈子精打细算的母亲来说，甚为难得。母亲说：“这是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。”

二月二的夜里，母亲不知从哪儿找出两根蜡烛点上，让我跟着她去仓房，挨个角落旮旯照一照，再用木棍敲敲墙，口中念念有词：“二月二，烛照梁，打打墙，人间蛇虫无处藏。”母亲说，这样照一照，敲一敲，就不招贼惦记了。那时候的每个晚上，只要我们起夜上厕所，母亲定会为我们把灯点亮。从最开始的油灯，到蜡烛，再到后来的电灯，无一例外都是母亲点亮的。我们也习惯于这样的依赖，迷迷糊糊中喊着：“妈，点灯！”殊不知，这样让母亲患上了神经衰弱的毛病，导致失眠。

多年以前，母亲的眼睛虽然看事物模糊，但还未到失明的地步，我领她去乌镇，夜里，在桥上看水中倒映的霓虹灯光，她说，这灯光真好看，像她以前织的布。如今，我再也无法把一匹锦缎铺于她的眼前。母亲越来越瘦小，她熬着时光，熬着心血，其实是在为我们熬制着可以点亮一生的灯油。

（编辑/张金余）