流沙河：前面是终点站，下车无遗憾了

2019年11月23日，著名诗人、作家、文化学者流沙河在成都因病去世，享年88岁。

流沙河原名余勋坦，1931年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》之“东至于海，西至于流沙”。

流沙河的人生在18歲那一年被分为两截。前半截属于热爱古文的学生，后半截则颇为波折：50年代小露锋芒的青年诗人，无产阶级文艺工作者，“大右派”;80年代的明星诗人、作家;今天的训诂学者，传统文化的推广者。

被打成“右派”后，流沙河先在四川省文联扫厕所、拉粮食，后来又在机关农场种棉花。“文革”伊始，他被下放到老家金堂县锯木厂，拉锯、钉包装木箱整整做了6年。

“沉入海底”的岁月里，流沙河说，是先人们留下的旧书支撑他熬过漫漫长夜。在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书资料室管报纸。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆“破四旧”留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里，每日忙完劳役后在里头读书度日。后来，他干脆把床铺也挪到书库里。

在书里，这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的“桃花源”。在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境，以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后，就觉得个人的遭遇很微不足道了，甚至开始感恩。

给他带来最多安慰的，是少年时囫囵吞下的《庄子》。三十多年后，流沙河把自己参透大半辈子人生的心得写成《庄子现代版》。在流畅、幽默的白话里，他借助这位生活在2300年前的宋国漆园傲吏的言说，对如何面对世间的苦难、人心的诡诈，以及如何在现实里获得精神自由进行了一番自我解读。

1978年，他作为全国最后一批“右派”获得平反。摘帽那天，离他因诗获罪整整22年。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊的编辑部。此时已经47岁的流沙河又开始写新诗，这其中就包括如今被中学语文课本收录的《蟋蟀》《理想》。

后来，流沙河在诗刊《星星》上开了个专栏，每个月评介一个台湾诗人和他的诗。他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，引起了轰动。也因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。

退休后，他把大部分精力倾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中。和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。

2015年4月，流沙河推出他在文字学研究上的最后一本著作——《正体字回家》。所谓“正体字”，是指1950年代推行汉字简化运动前的规范汉字。其实，从前的字不叫“繁体字”，而叫“正体字”。他热爱着这些有着3500年的生命史，承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字。它们滋养过他的身心，在他坎坷的人生中，给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉。他一生的悲喜、荣辱都和它们息息相关。“只要是和传统文化、文字传播、推广有关的讲座、活动，他很少会拒绝。” 好友何三畏说。

除此之外，每个月，流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》讲到《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是十年，已成为成都市图书馆的一块金字招牌。观众席上坐得满满当当，有拄拐的老人、白领模样的时尚青年，还有携孩子同来的家长。来得稍晚一些的，就只能挤在阶梯上席地而坐。“我把这个当作我的义务、我的责任。因为我是旧社会接受教育的最后一代人。比我年纪大的，活着不多了。”

至于他自己，他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解——“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

■热议锐评：平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，自始至终他的骨子里都保留着一个读书人的孤傲与清明。逆境中不颓废不抱怨，顺境中不浮躁不显摆，他一生与文字结缘，一世为民族的传统文化呐喊宣传。一生从容的流沙河先生虽然离开了我们，但正如他喜爱的现代诗人戴望舒所写的诗句那样：“一切美好的东西永不消逝，它们冰一样地凝结，而有一天花一样地开放。”

■素材运用：姿态;发扬传统;永不消逝的____________;成长路上有书相伴;寻找桃花源……

（资料来源：《南方人物周刊》）