疫情中骑行四川农村

美国《纽约杂志》3月5日文章，原题：新冠病毒阴影下在四川骑自行车高尔夫球车上贴着“青龙村新冠疫情巡逻”的标示，示意我停下后，车上下来的男女都戴着红袖标。我遵从如今已很熟悉的程序：男子将测温仪指向我额头，女士用手机为我拍照。“外面很危险”，她告诫我说。

我已习惯了这种状况：人们说起病毒就像谈论狙击手，你走出房间就可能被击倒。我生活的成都尚未实行居住封锁，可人们足不出户。待在房间里让我感觉孤独沮丧，于是我骑上自行车开始向南行。那个阳光明媚的上午，几周来我第一次感到呼吸畅快，直到遇到上述巡逻车。

疫情暴发期间在四川农村骑行的3天里，我有机会看到中国利用监控网络遏制病毒传播。在打算夜宿的彭山的道路上，宣传横幅之多让我吃惊。每骑行约10分钟就能看到一个且都与抗疫有关，其中“戴口罩、勤洗手、不外出”最常见。与一些商店和餐馆仍营业的成都相比，彭山几乎所有商家都关门。我终于找到当地唯一仍营业又有资格接待外国人的酒店。签署了相关保证书后，酒店员工将我带到房间。夜幕降临，能听出的唯一声音是从某处喇叭重复传来的“戴口罩、勤洗手、不外出”。

第二天早晨，好心的前台对我说：“或许你该回成都，外面很危险。”我小心地沿着岷江西岸的崭新公路骑行。中国的基础设施总让人感觉很大，路上的空旷让人更感幽寂。我寻找吃午餐的地方，发现无处可去。路两旁，戴红袖章的疫情巡逻员正挨家挨户测体温。在一个检查点，一名男子对我大喊：“你就不能戴上口罩吗？”

第二天我在乐山休息。与中国其他景区一样，这里的景点也已关闭。我到市区便利店买了午餐，因为乡村的所有餐馆都不营业。挑选食品时我接到电话。“我是青龙村的陈先生，你还安全吧？”他继续告诫我这个时期独自出行的危险。挂电话前，他说我若有需要就联系他。▲

（作者劳伦·特谢拉，崔晓冬译）