故乡有雨

陈柳伊

小时候，指着邮筒，问离乡打工的妈妈：“你最想和谁写信？”妈妈说，她最想给故乡的雨写信。

——题记

记忆里的故乡是多雨的。故乡的天像爱发脾气的糟老头，前一秒还在乐呵呵地耕种日光，后一秒便突然暴跳如雷，唾沫星子满村飞。但过不了多久，天空又平息下来，把晴日还给小村。

这样的情况常有，导致乡人们一会儿冲上楼收衣服，一会儿又把衣服重新晾起。邻里间出门总要互相问一问：“带伞了吗？”

可是，乡人们似乎又都喜欢下雨。以前没有空调，盛夏一到，连风扇也热得罢了工。阿公脱得就剩一条花裤衩，大妈拿着蒲扇一晃一晃，弟弟一上午就能消灭十根冰棒。这时，来场小雨是最舒爽的了，日影方隐，乌云才刚爬上苍穹，乡人们就欢呼起来。只等云脚一滴雨摔下屋檐，天地间的烦溽均可消去。窗户被刷刷地打开，雨就和涼风一同敲打着窗棂，冷得人背上的汗都像结了冰，口中还要长舒一口气，道：“爽！”

有一回，坐在窗边观雨的叔叔决定把自家的大黄狗改名为“阿雨”，得到了乡人们的一致认同。外婆听了，打趣说：“叫什么阿雨呀，咱这地方，雨够多啦！”大伙儿听了纷纷笑，改名这事也没了下文。

是呀，故乡的雨谈不上少，但也夸不上太多。语文课上最喜欢的一个词是“灵性”，我觉得故乡的雨最有灵性，它懂在乡人们期盼它时浩浩荡荡地来，也明白在乡人们无需它时杳无声响地走。

这么说来，在乡下看戏时下雨，应该是我童年印象最深的事了。那个傍晚，大伙零散地围着戏台，正看得痴迷，忽地，大雨滂沱而下。我们只好挤到一块小雨布下躲雨，大人们抱着小孩继续看戏，看到精彩处便集体叫好。熟识的，不熟识的，都因着狭小的空间而笑谈起来，肌肤抵着肌肤，热腾腾的暖意在雨的浸润下发芽。举着雨布的人换了一批又一批，雨在终场前停了，乡人们揣着欣喜各自归家。我至今仍不记得那是一出什么戏，只记得那天的雨好大好大，乡人们的心贴得好近好近。

乡人们因雨，生活有了味道;而雨亦因乡人们的行为，在我们的记忆中有了色彩。不是所有岁月都值得挽留，不是所有的美好都能被挽留。如今，大部分的乡人都陆续离乡，去城市拼搏新的生活。但在我们脑中，永远留着故乡的雨。可能在城市落雨时回想起它，也可能突然想与同学说，嘿，我的故乡总在下雨……

雨成为家乡赠给我们的纪念品，不单是因为这有灵性的雨承载着美好的回忆，也是因为我们心底对那份淳朴乡情的渴望与留恋。

所以，我和妈妈决定给故乡的雨写信，去慰问它坚守的那方土地，最近还好吗？

‖浙江省平阳苏步青学校‖指导教师：洪玉泼

故乡总是承载着我们太多的情感，有童年的欢乐，有难忘的亲情，有田园的风光……而作者在这里，把对故乡的情感汇聚在故乡的“雨”上——乡人喜雨，盛夏一到，来场小雨是最舒爽的了，等雨摔下屋檐，天地间的烦溽均可消去;故乡的雨最有灵性，在乡人们期盼它时浩浩荡荡地来，在乡人们无需它时杳无声响地走;乡下看戏时下雨，是童年印象最深的事，人们挤到一块小雨布下躲雨看戏，看到精彩处便大声叫好，狭小的空间让大家的心贴得好近好近……

在作者的笔下乡人和雨是密不可分的：乡人们因雨，生活有了味道;而雨亦因乡人们的行为，而被赋予了色彩。这有灵性的雨不但承载着作者美好的童年记忆，也承载着她对那份淳朴乡情的深深留恋。

【适用文题】故乡情;雨中遐思;美好记忆……（平子）