《花冠病毒》：毕淑敏一次不愿成“预言”的写作

孙佳音

2003年，作家毕淑敏曾深入北京抗击非典一线采访。8年后，她交出了一部长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着：“20NN年，一种极其罕见的嗜血病毒——‘花冠突然袭击燕市，这座拥有千万人口的都市，沦为猎物。”

8年后，书中的很多情形，在现实中复刻一般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被买断了货，一些网友称这部小说“神预言”。但她接受采访时说：“这真不是我的本意。”

想象成真时“天崩地裂”

关于新冠病毒，毕淑敏并没有比普通人知道得更早。“最初是从电视里看到，立马给武汉的朋友打电话，问近况如何？他们似乎没有什么特殊感觉，答一切如常。但我经历过非典，知道这种不明原因的肺炎，很可能蕴含着深重的灾难。”于是那些天，她非常关注新闻报道，“后来有几天没消息了。是突然好转了，莫名其妙地消失了？还是潜伏着人为的因素？不得其解，心中万分不安。”毕淑敏心有余悸地说，当她听到钟南山教授宣布“人传人”时，“霎时间只觉天崩地裂”。

这天崩地裂，是因為她了解病毒，了解城市，也了解人性。“我在非典采访中，涉及各个层面，得到的信息量比一般人要多一些。《花冠病毒》的写作，也非急就篇，是在非典结束大约七八年之后。我得以有更多的时间来收集资料和沉淀思考。”所以，她得出了“人类和病毒必有一战，甚至多次血战”的结论。关于瘟疫暴发之后的那些情况，毕淑敏冷峻地说，“都是可以想象出来的。”

比如物资缺乏，是可以想象到的，“任何灾难时刻，对于一个人口大国，民众的自保本能就是囤积生活必需品。城市再储备丰富，也经不住这种极强求生欲下的物资‘挤兑。”她进一步说明道，“我很担忧，若在一个超大城市发生瘟疫，会让问题变得极为复杂和令人惊惧。”

惊惧的感觉，这些年从未远离过毕淑敏。2003年的那次非典采访中，最深刻的记忆还是感动。“那些医生护士，我如果在私下场合再见到他们，是不认识的。我没见过他们的脸，但我记得他们的声音，记得他们在危难时刻挺身而出。”毕淑敏说，当时非典病毒习性凶猛未知，为杜绝病毒粪口传播，病人的排泄物不能直排到抽水马桶中，必须排在便盆内，然后撒入消毒粉，有护士用搅拌棍手动搅拌消毒。“你可以想象这种工作的肮脏和危险。一个护士一干不知多少天，直到被传染自己也成了病人。我问这个护士，难道不能机械化？护士说，‘哪里来得及造个机器呢？大疫过去了，人们就忘了。”毕淑敏说，这个细节让她记忆非常深刻。

“我们不能再跌倒第三次了”

展望前方，毕淑敏说，她相信中国人民最终一定能战胜疫情，并补充道：“教训惨烈，会汲取了吧？我对人类的良知抱有审慎的信心。真的不思悔改，灾难肯定会在不远处等待我们。对这一点，没有侥幸。”她继续忧心忡忡道，“为什么要写《花冠病毒》，就是害怕瘟疫的再次袭来。上次已经很明确地锁定了野生动物是病毒的宿主，但人们还是好了伤疤忘了疼，继续重蹈覆辙，大啖野生动物，甚至把这当成荣耀和不同凡响。多么愚昧和危险的想法和行为。一个人在同一个地方跌倒两次，我们再不能跌倒第三次了。”

（摘自《新民晚报》 2.16）