在双清别墅交出“赶考”答卷
2020-03-05王颖
王颖
双清别墅位于北京市海淀区香山公园东南麓半山腰。这里环境幽雅,竹林苍翠,银杏遮天,松柏挺拔,建筑古朴,风景如画。双清别墅闻名天下,不仅在于其秀丽的风景,还在于70年前它是毛泽东居住和办公的地方,是中共中央和中央军委的指挥中心。它也因此成为党的第一代中央领导集体“进京赶考”的第一考场,见证了一代伟人的革命精神、为民情怀和优良作风。
“我们决不当李自成”
在革命即将取得全国胜利时,毛泽东常常提起一个历史人物——明末农民起义领袖李自成。毛泽东希望全党把李自成进北京后因骄傲而失败的教训作为前车之鉴。他一再强调:同志们,我们就要进北平了。我们进北平,可不是李自成进北平,他们进了北平就变了。我们共产党人进北平,是要继续革命,建设社会主义,直到实现共产主义。
在1949年3月5日至13日召开的中共七届二中全会上,毛泽东告诫全党:“可能有这样一些共产党人,他们是不曾被拿枪的敌人征服过的,他们在这些敌人面前不愧英雄的称号;但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击,他们在糖弹面前要打败仗。我们必须预防这种情况。”“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”这次会议还根据毛泽东的提议在党内做出六条规定:不给党的领导者祝寿,不送礼,少敬酒,少拍掌,不用党的领导者的名字作地名、街名和企业的名字,不要把中国同志和马、恩、列、斯平列。
3月23日,毛泽东走出在西柏坡居住的小院,率领中共中央机关和人民解放军总部踏上进京之路。上车前,他意味深长地对周恩来说:“今天是进京赶考嘛,进京赶考去。”周恩来笑着说:“我们应当都能考试及格,不要退回来。”毛泽东坚定地说:“退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。”
就这样,毛泽东带着李自成农民起义失败的警示,牢记进京赶考的使命,于3月25日到达北平,当晚入住双清别墅。
“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”
毛泽东入住双清别墅后处理的第一件事,就是同国民党政府的和平谈判。1949年年初,随着三大战役胜利结束,人民军队解放了东北全境、华北大部、西北一部及长江中下游以北广大地区,基本消灭了国民党军队主力。国民党政府为了重整军力,卷土重来,以和平谈判为掩护,积极部署长江防线,企图实现“划江而治”。
毛泽东在胜利面前始终保持清醒头脑,保持不骄不躁的作风。他看穿国民党政府“假和平真备战”的阴谋,派出代表与国民党政府代表在北平举行和平谈判,尽最大努力争取实现真正的和平,同时要求主力部队兵临长江中下游沿线,准备渡江。
3月26日,中共中央将和平谈判有关事宜通知国民党政府,明确谈判必须以1月14日毛泽东对时局的声明及所提八项条件为基础。4月1日,和平谈判开始。4月7日,李宗仁给毛泽东发来一封电报。这封电报精心措辞,软硬兼施,表面给人的感觉是认错谢罪,其实是拒绝投降,不接受惩治战犯的条件。4月8日,毛泽东在复电中做了有理有利有节的回答,既坚持八项条件不动摇,又提出解决战犯问题以是否有利于中国人民解放事业、是否有利于和平解决国内问题为标准,可以采取宽大政策。这样,既使李宗仁“划江而治”的幻想破灭,又使和平谈判不至于谈不下去。毛泽东还在双清别墅分别会见了张治中等国民党政府谈判代表,细致地做他们的工作。毛泽东对傅作义等原国民党将领说:“我们共产党,打仗是为了和平,谈判同样是为了和平。蒋介石不一样,他搞和谈是为了积累力量继续打仗,他决不会老老实实地退出历史舞台的。所以我们要做好两手准备。谈要真心实意地谈,打我们也不怕,而且打则必胜。”
4月20日,国民党政府拒绝在《国内和平协定(最后修正案)》上签字,国共和谈破裂。4月21日,毛泽东、朱德在香山签发《向全国进军的命令》,命令中国人民解放军“奋勇前进,坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派,解放全国人民,保卫中国领土主权的独立与完整”。人民解放军百万雄师在西起江西湖口、东至江苏江阴的千里战线上强渡长江,彻底摧毁了国民党军的长江防线,解放了国民党的统治中心南京。随后,解放军于5月27日攻占上海,并分路向中南、西北、西南各省进军,至9月底解放了大陆绝大部分地区。
南京解放后,毛泽东心潮澎湃,思绪万千,在双清别墅挥笔写了著名的《七律·人民解放军占領南京》,表达了将革命进行到底的决心:
钟山风雨起苍黄,
百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔,
天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇,
不可沽名学霸王。
天若有情天亦老,
人间正道是沧桑。
“晚一分钟,我们白区的老百姓就不知遭多少罪”
毛泽东十分欣赏双清别墅的景色,有时到亭子里坐坐,有时到山路上散散步。但是,这样的闲暇时光实在太少。毛泽东统筹全局,运筹帷幄,日理万机:既要命令百万雄师过大江,指挥人民解放战争夺取全国胜利,又要会见众多民主人士,筹备新的政治协商会议,共商新中国建国大计,还要对新老解放区的各项事业作出指示。据身边工作人员回忆,当时每天从各地送来的文件、电报等材料中选重要的请毛泽东阅示,文件摞在一起通常有5寸厚。毛泽东不是开会研究工作、接见民主人士,就是批文件、写材料,工作安排十分紧凑,休息时间少之又少。
5月23日,又是极其忙碌的一天。毛泽东密切关注上海战役的形势变化以及全国各个战场的推进情况。经过高屋建瓴地分析、研判,他为中央军委起草给总前委等的电报,对各野战军的进军作了部署:三野应当迅速准备提早入闽;二野亦应准备于两个月后以主力或以全军向西进军,经营川、黔、康。二野目前任务是准备协助三野对付可能的美国军事干涉;四野主力十月即可尾随白崇禧退路向两广前进;一野年底以前可能占领兰州、宁夏、青海,准备兵分两路,一路经营新疆,一路经营川北……
毛泽东久久凝视着房间里的作战地图,思考着进军过程中可能遇到的困难和问题。想到占领两广还需要那里地下党组织的配合,他又为中共中央起草给香港分局的电报:“请你们通知所属各区,在夏秋两季有步骤地加强工作,特别是加强广州及其他城市的工作,着重工厂及学校的工作,各游击区必须加强自己的活动,准备迎接解放军主力的到来。”
新解放区面临着外来党组织与本地党组织会师的问题。毛泽东预见到,如果不能处理好外来干部与本地干部的关系,将严重影响党的团结,难以开展城市的各项工作。为此,他将南京市委关于外来党组织与本地党组织会师问题的经验转发,并起草中央给华中局、西北局的批语:“请你们充分注意此项问题,务望抓紧指导,不可再蹈我党历史上对此问题处理不善的覆辙。”
上海等大城市即将解放,城市管理十分复杂,经济上面临着巨大挑战。毛泽东一边指挥解放全国的战争,一边谋划着新中国成立后如何恢复经济、保障人民生活。他在审阅中共中央给华东局并告华中局、西北局的电报稿后加写一段话:“据平、津经验,接管时对于企业物资不要当作战利品没收分配消耗掉,要当作企业的货品,卖出钱来,归企业使用,否则企业失掉这批资本之后继续开工十分困难……”
对毛泽东来说,这样繁忙的日子不是偶尔有之,而是常有之事。在双清别墅的不到半年时间,毛泽东起草了大量电文,作出许多重要批示,仅军事科学出版社、中央文献出版社1993年出版的《毛泽东军事文集》就收录了64篇之多。其间,毛泽东还撰写发表了著名的《论人民民主专政》《人民解放军百万大军横渡长江》《南京政府向何处去?》《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》以及评美国《美中关系》白皮书的5篇评论等重要文章。
为了加快完成解放全中国、创建新中国的历史重任,毛泽东经常工作到深夜,有时几天几夜也不上床睡觉,看着书就睡着了,醒了继续工作。警卫看到毛泽东长时间办公,手脚冰凉,眼睛布满血丝,劝他睡一会再工作,毛泽东却说:“不行啊,今天该办的事不办,明天还是我办啊。电报晚发一分钟,我们前线的战士就不知道有多少要牺牲;晚一分钟,我们白区的老百姓就不知遭多少罪。”
“历来纨绔子弟 考不出好成绩”
从农村进入城市,香山的生活条件比在延安和西柏坡好多了。中央办公厅主任杨尚昆当时就在日记中感慨:“一进城市,大家对居住、生活的要求就提高了……要能维持简朴的作风,恐不容易。城市的引诱实在太大。”这也印证了毛泽东在七届二中全会上的预见。在双清别墅,毛泽东依然保持着艰苦朴素的作风,为全党作表率。
入住双清别墅当晚,睡惯了木板床的毛泽东躺在软床上怎么也睡不着。他叫来警卫把床垫抬走,才渐渐安睡。第二天,警卫们找来木匠做了张木床,放在西屋床架上。从这天起,西屋就成了毛泽东的卧室。
当时中央和军委机关生活实行供给制,个人最低限度的生活必需品都由公家发放。毛泽东洗澡洗脸都用普通香皂。即便是普通香皂,他也尽量节约使用,洗手时只抹一点点。他的牙刷用得毛快掉光了也不换新的。从延安到入驻香山,他一直使用牙粉刷牙。后来牙粉逐渐淘汰,工作人员劝他用牙膏。他说:“我不反对你们用牙膏,生产出来就是为了用的嘛。不过我用牙粉惯了。”
进城后,毛泽东的饮食由厨师和保健医生安排,即使来客也很少加菜。但是他的生活起居极不规律,经常废寝忘食地连续工作十几个小时,根本顾不上吃饭。厨师送来热饭热菜,他往往置之不理,菜放凉了又被厨师拿去加热,这样反复好几次。后来工作人员找到一个小电炉和搪瓷缸,可以随时加热。
毛泽东穿戴十分简朴,脚上常穿的是双厚胶底的布鞋。他的拖鞋更差,一只拖鞋上還有个洞,就这样,他也不让换新的。一天,毛泽东准备会见张澜。他吩咐卫士李银桥说:“张澜先生为中国人民的解放事业做了不少贡献,在民主人士当中享有很高威望,我们要尊重老先生,你帮我找件好些的衣服换换。”李银桥在毛泽东仅有的几件衣服里选了半天也没找到一件没有补丁的衣服,于是对毛泽东诉苦道:“主席,咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有。”毛泽东说:“历来纨绔子弟考不出好成绩,安贫者能成事,嚼得菜根百事可做,我们会考出好成绩!”“有补丁不要紧,整齐干净就行,张老先生是贤达之士,不会怪我们的。”毛泽东就是穿着补丁衣服会见张澜等许多民主人士。
1949年6月15日,毛泽东因出席新政治协商会议筹备会,暂住中南海丰泽园菊香书屋。9月21日中国人民政治协商会议开幕前夕,毛泽东从双清别墅移居菊香书屋。
虽然在双清别墅只有不到半年时间,但毛泽东在这里留下了不畏困难、敢于斗争、革命到底的难忘往事,留下了为国操劳、为民奋斗的忙碌身影,留下了谦虚谨慎、艰苦朴素的感人佳话。在双清别墅,以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体指挥解放战争夺取全国胜利,领导筹建新中国,交出了“进京赶考”的第一份满意答卷。
(本刊编辑部摘自《旗帜》)
责任编辑 / 陈 洪