我妈说“皮绷紧一点儿”

廖炳焜

“爸，你小时候阿嬷都是怎么教育你的？”母亲节前夕，女儿突然对廖家的教育史产生了兴趣。

我偷偷瞄了坐在旁边的老妈一眼，故作淡定地说：“嗯，就是‘皮绷紧一点儿啊！”

“什么‘皮绷紧一点儿？你小时候阿嬷还教你打鼓？”女儿听了我的回答一头雾水。

“扑哧！”我差一点儿喷饭。那时三餐都吃不饱，哪有余钱去学乐器！

我手指着屁股说：“是啊，打‘鼓。只是此‘股非彼‘鼓。”

“真的假的？”女儿一脸不敢置信的表情。

一旁的老妈见状，立即反驳：“哪有？哪有？你不要听你爸乱讲话。”

老人家的嘴角掩不住一丝得意，似乎已经准备好听我将自己“悲壮的童年”起底一番。

“快说！快说！”女儿“趁势追击”。

女儿穷追不舍，我这个尴尬的老爸只好回放“皮绷紧一点儿”的回忆……

在那个“棒下出孝子”“棒下出状元”“棒下出金牌”的年代，家长和教师几乎都认为：可以打出孝子！可以打出第一名！还可以打出金牌选手！我家的“慈母”当然也是“挥棒高手”。只是她不轻易出手，一旦出手，铁定要你皮开肉绽，否则她会觉得不足以刻骨铭心。

其实，老妈“皮绷紧一点儿”的家法，看似严厉，也给了我相当的自由。只要不踩到三个“地雷”，每天为家中生计奔波的她，根本无暇管我那些小过小错。

第一个地雷是：只要在学校里被老师处罚，回家会被同样处理，以表示对老师“坚定的支持”。

第二个地雷是：不得违背和她的约定。既然敢事先承诺，就表示可以办到，能办到却违背，就只有“提屁股来见”。

第三个地雷是：成绩连续退步三次，表示已经“死猪不怕滚水烫”，她必须“一棒打醒梦中人”。

我几乎不曾踩到第三个地雷。因为老妈的“皮绷紧一点儿”有让人不寒而栗的威吓效果，所以我总能在退步两次、濒临坠崖时挣扎奋起。唯有一次，因为沉迷于布袋戏而荒废了功课，连退三次，被她狠狠地抽了好几下屁股。

女儿听得目瞪口呆，直呼：“爸好可怜啊！阿嬷，您太狠了！”

“哪有哪有！是你爸爸乱说的啦！”老妈还是不认账，但又忍不住得意邀功，“要不是‘皮绷紧一点儿，他今天哪能当作家！”

“阿嬷都不曾‘法外开恩吗？”女儿好奇地问。

“嗯……”我犹豫半晌才说，“是有那么一次。”

“啊？快说快说！”女儿迫不及待。

“一次台风过后，爸爸去捡柴，却没有履行和阿嬷约好的晚餐前必须回家的约定……”

“又贪玩了？”女儿插嘴，好像特爱听到老爸被修理的故事。

“不是。邻居都回家了，我继续往下游走，想多捡一些木柴。哪知溪水暴涨，我被困在沙洲回不了家。”我余悸犹存地说。

“天都黑了，还没见你爸回来，又听说溪边捞起一个孩子，真把阿嬷吓死了。”想不到老妈还记得很清楚。

“啊！后来呢？”女儿急问。

“村里的人把我救回家时，看到你阿嬷，爸爸以为又要把皮绷紧了，想不到阿嬷一看到我，就紧紧地抱着我，一直哭。”

老妈这时忙撇清说：“乱说！乱说！我哪有哭！”

“爸！那你怎么都不要我们‘皮绷紧一点儿呢？”女儿撒娇地问。

“呵呵！”我双手一摊说，“有什么办法！你阿嬷就只会打她儿子，却不准她儿子打她孙子、孙女啊！”

“哈哈哈……”老媽终于不再辩驳，开怀大笑。