金石记（四首）

陈〇

秋分，在镇平，陈营

到冈上，我不知道

去哪个方向。堂兄妹

他们没有回来：父辈的兄弟不再相见

塘里不再有水，灰色的蚱蜢

在田埂上逃窜。它们把子女

藏入隐秘的草茎——我曾在那里纵过野火。

冈上起风，使我的耳目

模糊不清。家里的狗

不再记得我，奶奶在院子里念着基督

她孤身睡在院中，我们这些男人

相继远去：沉迷于酒精，肝渐渐硬化

一身忧郁的体毛，早早落尽头发。

在冈上我找不到路，四处

都沉睡着秸秆。花生翻在外面

褶皱的玉米，在太阳下晒

在秋分我们收割，新的一茬

还远未成熟。在路边田地里撒一泡热尿——

繁重的露水将迫降在我身后。

金石记

始皇二十六年，收天下之兵

铸以为金人十二，亮晶晶

当太阳照它们，它们哑口无言

它们还没锈，还没来得及

十个铜人铸成了钱，剩下两个

在幽深草木里，流下泪水

那滚烫的金属曾是锋利的箭簇

曾属于我们，出生的时候就握在手里

被磨损，被典当到银楼，做成温润的首饰

你的千足金价格如何？你的熔點

你的延展性，你能否记忆自己的形状

那些金-镉、那些铟-铊、镍-钛

最终都被发射到月球，它们伸展开来：

一排排明晃晃形制各异的刀子，悬挂在我们头顶

金石后记

哭泣如一个小蜡烛人，也不能阻止我们

洪水或光般离去。你心如刀割，叮嘱爱人

特殊时期，要重视包裹。幸福额度

快用完了，《翅膀使用指南》

不适用于薄薄的蝉翼，在狼藉中飞行。

打家劫舍之灰落满你曾经的房间

最后一次，你把历史遗弃在这里。

带走的仍然很多，让你浑身酸痛

你这缺乏锤炼的身体（你不是金铜仙人）

跟着时代的节奏，晕船。

许久之后，一种情绪才能把你

完全地浸透。你说有缘再见

陌生的走廊里陌生人

说白马非马。一本带着脚印的书在92页

一个离开的人的体恤上

印着太空人跳房子。

白露，我们生来是多么的白

早上起来，我们的身体

落下一些碎屑。梦咕嘟者旦而呜呜

梦呜呜者，旦而突突

而推开大门、飞行，咔哒声

在身后响起。因为空虚

我们无法守口如瓶

（像心里痒痒的火山）

我们想说什么，我们手足无措

灾厄堵我们的口。我们看见街道上

车马中一人身穿“信和殡葬”

骑着三轮：“收头发，收长头发

收旧手机、坏手机

收甲鱼壳”（它无法曳尾涂中）