郊野（四首）

李婉

引 力

城市依旧是灰色的，但这并不妨碍世界

在某处蜕变为橙色和红色，

变成它自己的秋天。

狼群正跨越国土边界——它们所没有的边界，

皮毛上凝聚起水珠。

我忽然看到雨水也无法遮挡的明亮，

层层叠叠地落在心爱的物件之上。

物件，食物，可以吃掉的夜晚，可以磨碎的早晨。

我等到了友爱的到来。你澄澈的词

抹去我皮肤上的尘土。

这些蜡烛在我们之间的空隙里燃烧，

如果不经过它们，

我无法感觉到任何事物的压痕。

针叶与阔叶落在万物表面的压痕。

捕兽夹合上的一瞬。

寒季正穿上丝绒鞋靠近，把我们拉回屋子里，

拥挤的寂静和空旷。

我们还有同一幢屋子，或许我们的思绪像是一些

厌氧生物，更喜欢在并非思考，而是沉迷和遗忘时

聚合，依赖彼此。

在黑暗中传递那些一开始

不起眼的预兆，分摊沉默的重压。

一个人邀请我读他悄悄动身的创作。

一个人在劳动中，把他周身的苛刻变成宽厚。

还有一个人让我看见，正直永远包含

对卑微的理解。

即便遥远，我也能感觉到这些星座在微凉的空气中 升起，

确认他们坚固的归属。

夏天的淤泥和植被离我而去，

总是更加轻盈的部分残留。

我开始明白，物件也只是我们能量核心的反射。

我想要热烈地爱那平和的人，

想要平淡地爱那热烈的人。

当我们深深陷入石头，

并不總是感到肌肉的痛苦。

世界不再淤塞，而是流淌进来，附着全部疲倦的意义。

在它们吸附着的中心，强大的引力闪烁，

我们只有很少的时候

真的来到这引力中间。

交 界

如果有人能看到这一切

他会发现傍晚在变慢

努力变得轻松的人们

像整理床单那样停车

只有拍照时才呼吸

很快，膨胀的海绵就要晒干

燕山也重新从杯底浮起

街头的人工景观

似乎一夜之间露出可怕缺口

它们渴望一个向上的手势，或被贬低的宣言

那个坐在批发市场门口的店主

像几块黄油堆砌成的

和她高楼上拂去灰尘的商品一起

在等待中不朽

路边的几个工人和雕像一起拔河

平分蔚蓝的重力

他们一说起关心的事，就交替跌倒

跌落口袋里没人想要的宝贝

渐渐地，我们也加入了攀爬郊野的队伍

观光梯田的石头，是加上了生命期限的荒漠

预言着过去的到来

你知道真实的历史总是这样不起眼的

被云的争辩带走，被黄昏大声总结

不用一个下午，随手摘下的那朵波斯菊

就忽然枯萎，在空气中跪出凹痕

而我们忙碌的步伐

终究只是环绕在它的巨大废墟外围

郊 野

一年中最后的夏日，落在贫瘠和丰富的草地上。

果子掉落的迟缓，替代了鸽子啄食玉米的迟缓。

松针变得更轻，灰尘和雨水的距离也更近。

卖东西的人回家了，干枯的绣线菊

自己就能脱下王冠。

静物并不静，针线在铁盒里谈论主人

何时归来：她去了从前从未去过的地方，还未受伤，

她会将自己的恐惧驯服。

你带她来到河水和烟囱之间的黄光里，

你的灰烬会变成她新的皮肤。

白天，身体的绳结还没系紧，光亮还很微弱。

只有黑夜，把我们原本分开的手变成互相包扎的黑 丝带。

天花板像折叠起来的方巾，被泪水打湿。

我们交替睡着，仿佛熏热的空气是蜇人的蜜蜂。

我们在离开城市的路上窒息，假装成刚刚相遇的另 一对。

读小说的人

读小说时她想，最平凡的内心想法，

也是不可示人的。

她走进屋子，

那些彼此交谈的人群是那么疲倦

像是她自己的疲倦。

她摩挲着屋子里的物件，

直到发现，自己并不在那座屋子里，

这摩挲物件的手离开了身躯。

她和主人公一起消逝，

但那屋子外面的生活，

也并不比此时骤然失去的感受更真实。

她再次想起他在事物阴影下说过的话，

他们拥抱的方式。

只有他的存在，为屋子划定了边界。

秋天已经来临。

她合上书页，吐出果核。

但没有果核的她就不完整。

作者简介：李琬，1991年生于湖北武汉，毕业于北京大学中文系。写作诗歌、散文，兼事批评。