人间烟火（外一首）

人间烟火

他站在炕坑，接过一块块土坯。

对准灶膛，选准位置

示范如何筑底，往上搭花儿。

爹一边打下手，一边听他传手艺。

十个人十个搭法，各有各理儿。

这儿要留口儿，火往两边引

省得炕头烧太热，燎糊炕席。

气道呢，要通畅，要不就倒烟。

也得让它多拐弯，好全炕热均匀。

迅速一垛垛垒起来

彼此搭住，连成一体

最后在略低于炕沿处平铺一层

把所有那些精巧的巷道

完全封住。抹好泥，光滑平整。

放心烧吧，敞亮着呢，跑火车都行

保你两年烟都不冒。

搭一回你也就会了，咱村最好的炕。

确实是最好的，不冒烟

热得快，凉得慢——顶呱呱的好手艺。

两年后重新搭，爹果然没叫任何人。

妈说你到底会不会

他说那有何难。

闷头大干。我们一边递坯

一边看他蛮有把握地

让它们各就各位。实际上

从此他都没叫过人，都是一人搭。

于是，只要烧炕或添火做饭的日子

我家屋里就烟雾缭绕。

二十一日（节选）

——给永苹

第一日

一枚挨一枚，轻轻码上木架

垫着稻草席的隔板。

白壳的，红壳的，亮晃晃，

很快，一层层满满当当。

拉下门帘，预先烧热的温度

将它们紧紧抱住。

恒温，恒湿，全靠那两座炉子

和一圈火墙来控制。

一泼水，嗤啦啦，冷与热之歌。

升腾的烟雾，晦暗灯光中

蛋平躺如发烧的鹅卵石。

每隔几个钟点，要进入那闷热屋子，

伸长胳膊贴住它们

横向移动。翻滚着轻磕

沙沙的梦中低语。

他们小心翼翼，从始至终

把每一枚当活物来呵护。

似乎那分分秒秒都在发生的变化

每次触碰皆能感知。

第六日

最神奇的装置，民间物理学：

一只大瓦数灯泡，悬吊在

密闭的纸壳箱中。侧面开一圆孔

刚够蛋被卡住。

瞬间，整只蛋照得通透明亮。

瞪大眼睛寻找——

经过几天孕育，象征生命的小血点

在澄黄中凝聚。

一排排撤下来，捏在手心

安放好，自那光之孔中检验。

熟练的流水作业。

白蛋放到一边，它们

已然尽失光彩。

而另一边，外形一样却更富生气。

这些色蛋会再次上架，

神奇的小红点，遨游于蛋壳内

完美小宇宙中——

我们该一生知善恶

为曾如此真切窥视生命之源。

第十三日

仍是那具魔法箱。前次被判定的

再次置于那道光中，

温热、半透明。

那血点变大了并拖着尾巴

蝌蚪一样游动。

而另一些，完全不动，凝固的斑点。

死去了——任何温度的失衡

都会带来灾祸。

照例，这些二照蛋

会被人低价买走

码在缸中，腌出那种蛋黄泥黑

带独特臭味的咸鸡蛋。

安然无恙的，重返温床

刚上去摇摇摆摆，不愿平静下来。

就像里面有种强大的冲动

想要弄清楚

自己到底是什么。

然后加快变形，從胚胎中

长出骨骼、羽毛。逐渐变硬的蛋黄

正是它的身体。

第二十一日

哒哒，哒哒。它们

蜷缩着腿颈，在束缚中倾听着

本能的命令，然后是

彼此的呼唤，最初的力量练习。

哒哒，哒哒——破壳而出。

第一只小鸡，拍打着

棉垫似的小翅膀，啄碎壳片。

湿漉漉绒毛迅速变干。

然后是第二只，第三只。

乌攘攘一片，色彩斑斓：

红色的，白色的，灰色的，褐色的。

漂亮的三道红。

秃脖颈的纯黑色，未来鸡中斗士

顶着神气的红鸡冠……

所有这些小小歌手

都在颤巍巍地喳喳喧叫

加入越来越高亢的合唱中。

倾尽全力分享生之喜悦

全然不知何为苦痛。

作者简介：王志军，1978年生于河北昌黎，现居北京