凤庆县里的大碗茶

许文舟

1998年春天，刚满15岁的左春成，直身来到上海。这是她向往外面世界的冲动，也是仰仗几位远访亲戚在那里发展而做出的决定。然而，摩肩接踵的人流，无法安静的街市，置身其中，她感受到的不是外面世界的精彩，而是内心涌动的不安。

1998年春天，刚满15岁的左春成，直身来到上海。这是她向往外面世界的冲动，也是仰仗几位远访亲戚在那里发展而做出的决定。然而，摩肩接踵的人流，无法安静的街市，置身其中，她感受到的不是外面世界的精彩，而是内心涌动的不安。

左春成给餐厅洗过盘子，后来去一家咖啡店打工，开始是端水奉茶，因为自身的努力让她也从服务员升到了领班。一直在茶乡长大的她对茶叶情有独钟后来转身一家茶社，那些在凤庆老家极普通的茶叶，被沸水一冲便成为天价的饮品。在这家茶社，左春成—干就是三年，当她再一次想到回老家，这时的她已成为茶艺师，在这个名声颇大的茶社，实际已成为泡茶的第一好手。老板信任、同事敬服、客人满意，就是她留给上海的名声，然而她还是想回老家。回到那个让她牵挂的茶乡。

尽管上海有她一习之地，远房亲戚已给她物色了条件不差的婆家，茶社也许诺给她不多的股份，他们都看重这个来自云南滇西贫穷山区的女孩，一颗善良的心与一双能劳动的巧手。然而，耐不住思乡之情的折磨，左春成还是回云南了。在昆明逗留的数日里，左春成跑遍了所有茶叶市场，她想把老家价格低廉的茶叶推向外面市场，让乡亲们收入有所增加。就左春成自己家，至少也有400多亩茶园，或因价格低或由于管理不善，没有让家庭收入有所增加。一想到经她手泡制的茶一下就能让价格蹿得老高，她就开始心疼整日在山坡上采茶的父母，同情那些与她一样年纪却还在老家采摘的姐妹。她想起小时候与母亲一起摘茶的情形，想起那一年茶叶大发，周围的几家茶叶初制所都吞吐不了而挑三拣四的情形，那时候她就在想，要是家里有个茶叶初制所该多好！她记得那人没有收购的茶叶，最后是母亲一锅接一锅炒，然后拿到市场上去卖。

回到老家，左春成便开始做她的“大碗茶”。没有资金，只能求人，为此，她没少尝白眼与酸话，但她知道要做茶必须做好人，这也是时隔8年，当她已成為凤庆知名茶人后的小结与感慨。她没有像一些大茶企，动辄圈上成百上千亩的茶园，为自己贴金，她最初基地就是家里近百亩台地茶与荒地茶，而那些差点被父亲砍掉的古树茶，则成了左春成的镇室之宝，其中—棵每年就给家里创造近6万元的利润。她走的也是公司加基地加农户的方式，尽这这条产业链还很细，经不起折腾，但她心地善良，在利益分配的天平上，从来没有任何—个茶农为赊欠茶款、压级压价等与她起过意见闹过矛盾。她一直诚信经营，靠自己的力量，一步—个脚印走到了今天。

今年春茶结束时，我应邀参加了左春成举办的茶山行活动，我们一行人来到了一个海拔2400多米山清水秀，一个叫“岩峰窝”的小寨子。这便是让左春成没想留在上海的地方，森林葳蕤，百乌唱和，兰香幽幽。站在这里，抬头便是云的战场，低头便是滚滚东去的澜沧江。这个寨子和我以往见过的都不一样，因为这个寨子只有三户人家。蜜蜂忙着细嗅蔷薇，雾霭牵着山的衣袂舞动。掩映在绿树丛中的屋舍，筑着一个个燕子的巢穴。在这里，我看到了左春成的年迈的父母，那时我才知道她15岁辍学的原因，她家有8个孩子。人多耕地少，加上属于相对高寒山区，粮食总是连年歉收。茶山一行，我理解左春成为什么从上海回到这一片穷乡僻壤，因为茶，让她梦萦魂牵。

左春成挥衣抹袖，起灶烧锅，她要给我展示手工制茶。平时看上去纤弱的女子，怎么一见到茶的鲜叶便摩拳擦掌起来呢？肯定是爱，因为爱茶，虽然已在城里安了家，大部分时间却在乡下，有时候，看茶园也会成瘾，很多时间都被她花在了茶山，好在每一款茶对得起她的痴情。手工茶，不是不讲方法的揉搓，不是放在铁锅任烟熏火燎，更不是卖茶的噱头。看着左春成在铁锅里揉捻、平压、抓洒、甩掷、握紧、抖落、变戏法—般上翻下抄，一张大锅便成为一片茶叶涅槃的江湖。制手工茶，制茶人不但要用双手塑好茶叶，更要用心把握火候。没有刻定不变的标准，全凭制茶人的感觉与经验。火过了会有烟焦，火不力则有涩味。一锅茶茶炒下来，左春成已经汗流满面。左春成给我看了她的双手，许多不该属于她的疤痕就是几年来做手工茶的馈赠，刹那间，我感觉心灵被—种无形的东西给紧紧地抓住，是—双手，是一片茶叶。修行所说：“三干威仪，八万细行”，说的就是对生活的一切小事不可无视，做茶的左春成也—样，从来不会因为自己是老板而离开炒茶的铁锅与采茶的山野。

左春成爱茶，爱茶的成长，爱茶的品性，更爱茶的包容与朴素。在左春成看来，所谓的根基，不是雄厚的资金而是对茶叶生产最基础的管理。左春成每个月都要从县城往老家赶，除了看望年迈的父母，更多的则耗在茶园里，不放过茶叶可能出现的任何坏情况，对每一个环节都严格把控。8年前注册了“左大碗茶”，则是她对茶另一种诠注，她认为，茶是大众的，只有大众能爱茶喝得起茶，这样的生意才可能创造奇迹。在她的茶室里，每天都有许多喝茶的人，这其中前来买茶的不到百分之十吧，但只要进店左春成都会笑脸相迎，不论你买多买少或者不买，一样都会受到热情接待。大碗茶的名声雀起，除了茶的品质，还有来自主人宽容的人与豁达的生活态度。

在左春成的老家，我看到了几百棵上千年的古树茶，按说每年的效益那肯定不菲，但爱茶的左春成并没有采尽摘绝，留有余地是左春成做人的原则，这样的态度用在对待这些古树茶上，同样有道理。在400多亩小树茶身上，左春成同样也不做拔苗助长的事，有机化管理，无公害产品是底线，因此，当我捧起用甜甜的山泉水泡出来的香气扑鼻，回甘持久的茶，自有一番陶醉。这是八月，坐在老宅的庭院，桂花殷勤地捧出香息，轻风拂动周遭的雾霭，仿佛置身仙境。

从一碗茶做起，左春成的茶已销往北上广，她原先打工的茶社知道昔日的员工已成为茶叶生产者，重新牵起了这—条红线，除了自己茶社用茶，还帮助左春成完成了一系列的订单。只因她的茶不仅价格亲民，而且味道醇正。有一次左春成举办了一次少儿茶旅活动，吸引了县城许多小朋友参加，有人就搞不明白了，问左春成，那些孩子懂茶吗？能与你买茶吗？左春成说，爱茶要从小孩抓起。普及茶文化的事，只要一有机会，左春成都会亲历亲为，当然，每一次参加活动，她都不会放过宣传自己大碗茶的机会。左春成在老家创立的茶厂带来的收益改变了家里原来贫穷的局面，还带动了村里的经济发展。一直热心善良的她每年都要给村子里面八十多岁的老人送钱，送东西，带着她的姐妹团去养老院做公益。

左春成的茶除了传统的功夫红茶，更多的是普洱茶，从去年开始，添加了白茶系列产品，全部都是纯手工制作的。当很多做茶人在为利润最大化扩大生产规模，到处融资借贷的时候，左春成却从故乡出发，请教茶叶专家，指导自己茶园管理;寻访资深茶人，在他们的经验里获取自己的营养。