那个大头

肖燕

每天傍晚，我都在窗前写作业，不时望一眼天上的云。有时候看到的是一只“羊”，或是白雪还未消融的“山峰”;有时候则是一艘坐着“孩子”的“船”，披着橙红色的晚霞，轻悠悠地往远方驶去。

我爸却说：“云就是云呗，一堆积就下雨了。”

我妈的形容更让我无语，她说：“云呀，就像一朵朵棉花。”

我爸就爱茶。白的、绿的、红的和黑的都爱喝。我尝一口，苦苦的，也没觉得好。我爸就说我是小孩，品不出味来。看着他叼着紫砂壶的样子，我真纳闷：难道他打小就喝上茶了？我想象不出我爸也有小的时候，好像他一出生就穿越成爸爸了。

我妈每天都比我爸回来得早，看我专心做功课，很是高兴。她都顾不得先喝口水，就给我热一杯奶，还说：“饿了吧，这就做饭。”看她忙碌的样子，我想：“棉花”就“棉花”吧，我妈才没工夫看云呢。

其实，我并不都像我妈看到的那样。坐不住的时候，我会东翻西找，想趁她回家之前干点什么。我无意间发现了一本叫《草疯子》的绘本，它被压在书柜最底层。

我翻开它，里面竟然夹着字条。字条很平整，好像没被动过。我看到“大头”两个字，觉得好笑。谁是大头？我的好奇心被勾了起来。

字条上是这么写的：大头！你说话不算话，说好一起去的，你倒先跑了。我不会再理你！

字迹歪歪扭扭，看得出写的人很气愤。我猜写字条的人和我差不多大，而且《草疯子》一定放了很久，它的边边角角都有点儿发黑了。

大头是谁？我边做作业边嘀咕。云是安静的，不管我说什么、做什么，它都一律揣进肚子里。

那个叫大头的是不是经常干一些有趣的事？他会干一些什么样的事呢？想到字条上那气呼呼的语气，我忍不住又笑。

那个大头到底是我爸还是我妈呢？不知道为什么，我觉得我妈更有可能，这或许和她的性格有关。不过，我想到“棉花”有点儿扫兴。但是话又说回来，都说人是会变的，我也不知道我妈小时候到底是怎样的。我妈应该看过字条吧？那她后来说了先走的原因吗，还是我妈根本就没看到字条？

那个叫大头的，虽然不认识，却似乎并不那么陌生，这种奇特的感觉让我很高兴。

吃饭的时候，我时不时地留意我妈。她会是那个大头吗？可惜，饭都快吃完了，我丝毫也没看出那个大头的影子。

我妈对我不吋看她很不自在，她问：“怎么，不认得你妈啦？”

说老实话，不管怎么努力，我也还是没能将大头和我妈合二为一。我说不清是失望还是高兴。我低头吃饭。

我妈放下碗说：“儿子，你有事？”

我摇摇头。

“肯定有事。说吧！”我妈催我。

我忍住没说。

我爸说：“是不是搞恶作剧呀？”

被我爸一说，我干脆转转眼珠，蒙混过关。

我妈估计我没做什么让她揪心的事，就说：“不是烦心事就好。”懒得再理我。

吃完饭，我妈收拾去了。我爸照例泡茶。

今天是上班的日子，看到我爸拿的茶叶罐头，我问：“怎么喝老六堡呀？”

他看我一眼，从罐头里撮出茶叶。

我爸只有到周末才喝老六堡这样的黑茶，或滑竹梁子普洱古树茶，说是喝了睡得舒坦;上班的日子都喝黄山毛峰、高山云雾等绿茶。一般吃完饭，我爸泡壶茶就进书房了，我常听到他一边打着哈欠，一边拉长调子喊：“写报告，写报告。”搞得我也犯起闲来。而我妈总是精神抖擞地看着电视，等着我做完作业签字，像个验收官。

“这茶有那么好喝？”我没话找话。

“不做作业啦！”我爸冲泡很投入，同时扔一句话给我。

“你今天不写报告了？”我自顾自问。

我爸再看我一眼，然后说：“好吧，允许你喝口茶。”

我趁机问：“你知道我妈小时候……”

“你妈小时候我怎么知道？哎，不是有照片嘛！”我爸敷衍我。

我当然看过我妈小时候的照片，除了和现在有一点儿相像外，真看不出别的什么来。但是，有些事谁知道呢！

看来我爸今天真不用写报告了。他往功夫茶的小杯子里倒了一点儿给我，然后嘬一口茶说：“你妈小时候肯定老实不了。”还往厨房瞄了一眼。

“爸，你和我妈小时候也像我这样？”

“那当然，小孩子嘛，都差不多。”我爸脱口而出，还摸了一下我的头。

“差不多是什么意思？”我追着问，我实在想象不出他俩小时候是什么样子。

我爸往后坐坐，再挺一下腰板，说：“不做功课啦？问这么多。”他打断了我的问话，看得出，他提高了警觉。

我不死心，望一下厨房，然后低声问：“爸，你說我妈小时候有没有绰号啊？”

“绰号？”我爸看一下厨房，忍不住偷笑，说，“有这个可能。”然后朝我凑过身，轻声问：“你是不是有什么重要情报？”

我赶紧摇头，坚决否认。

“看着像有！”我爸语气肯定，还对我穷追不舍。看他兴奋的样子，好像非得从我这儿挖出点什么来。

“你俩在密谋什么？”我妈背着双手站在了我们身后，犹如天降。

我有些发蒙，还有些做贼心虚。我慌忙端起小茶杯，说：“什么密谋，在喝茶呢！”我将老六堡喝下肚。

这口茶像一只盖子，将“大头”两字扣进喉咙里。

“快说吧，耽误写作业，可别赖我。”我妈条理清晰。

我爸趁机起哄：“说吧，说吧，说完了好做作业。”

我怕给自己找麻烦，就冲我爸嚷：“我有什么好说的！”然后，就起身要溜。

我妈轻轻将我摁回椅子。

我爸干脆出卖我，说：“就是你妈的绰号嘛！有什么大不了的。”

“我的绰号？”我妈看看我和我爸，然后，我妈将手掌盖住我的头，说，“怪不得吃饭的时候老是瞅我。说吧，给我起了什么绰号？”