不老的传奇

白舰

在伊布之前，人们很难想象一名38岁的前锋还有机会从美国职业大联盟回到意甲联赛，加盟豪门俱乐部。但顶级球员的运动生涯越来越长是个趋势。2019年金球奖男女得主梅西、拉皮诺埃分别是32岁和34岁，而C罗在2月份年满35岁。

在巴塞罗那俱乐部的巴塞罗那创新中心发布的一份报告中，西班牙维戈大学的运动科学家卡洛斯·佩纳斯写道：“与过去相比，顶级运动员的巅峰期确实越来越长了。”佩纳斯援引了他与维戈大学同事共同撰写的一篇论文，文中指出从1992-93赛季至今，参加欧冠联赛的球员平均年龄从24.9岁上升到26.5岁。不要小看这1.6岁，在几乎所有顶级联赛中，球员平均年龄都介于23-29岁之间。

过去十年间，男子网坛单打前100名选手平均年龄从26.2岁上升到历史最高的27.9岁。三巨头纳达尔和德约科维奇分别33岁和32岁，费德勒更已是38岁高龄。在女单赛场上，38岁的小威廉姆斯仍然是世界最佳选手之一。西班牙维戈大学的研究人员表示，在棒球和鐵人三项运动中，这种趋势同样有所体现。

运动员职业生涯之所以得到延长，首先是因为他们的生活方式与前辈完全不同。过去，伟大的足球运动员就像摇滚明星，30岁左右就会挂靴。他们渴望成为球星，不太注重饮食和生活规律。普斯卡什体重超标，贝斯特酗酒，克鲁伊夫则是个烟鬼。马拉多纳遇到过超重和对可卡因上瘾等问题。巴萨之所以在2008年卖掉罗纳尔迪尼奥，很大程度上是因为这个巴西人太喜欢逛夜店，俱乐部担心他会对梅西造成影响。

另外，上一代球星经常在比赛中被严重侵犯。1966年，贝利因为防守球员疯狂的铲球动作受伤，提前告别世界杯赛场。1983年，马拉多纳被戈耶切亚铲断脚踝。1992年，年仅28岁的范巴斯滕在比赛中遭遇严重腿伤。在那个年代，球队的医疗团队往往只有一位“理疗师”，治疗方法也非常原始。考虑到这些情况，球员一旦断腿，很可能不得不退役。

从某种意义上讲，电视转播和医学技术的进步让球星们的运动生涯得以延长。由于电视转播方的需求，足球管理机构出台禁止背后铲球等相关规则，为球星们提供了更多保护。豪门俱乐部提高球员的薪水，但要求他们在球场内外变得更职业。同时，球队的医疗团队也会更注重照顾球星们的身体。

2008年，米兰实验室主管让·梅尔瑟曼在接受采访时曾说：“如果预测到某个球员有可能会受伤，就应该阻止他登场。”这间实验室收集了每名球员的上百万条数据，“与5年前相比，非外伤伤病的发生率降低了90%以上。”他还表示，一名顶级球员的最大退役年龄从过去的34岁增长到了大约40岁。

随着时间推移，球员们的生活方式也变得越来越健康了。迪福、斯莫林和贝莱林等球员都成了素食主义者，还有球员佩戴专门的电子设备，追踪自己在训练中的数据和效率。许多球员每天都会接受唾液测试，以评估身体情况，还要填写关于每晚睡眠质量的调查表。

与过去那些著名球星相比，梅西和C罗统治足坛的时间更长，分别拿到了6次和5次金球奖。只有一人曾经打破他俩对这个奖项的垄断，就是2018年获奖的卢卡·莫德里奇。目前，没有任何一名年龄在32岁以下的球员拿过金球奖。

虽然身体机能的下滑难以避免，但经验丰富的老球员知道怎样调整踢球风格，更合理地分配体能。梅西年轻时喜欢在比赛中快速奔跑，从对手脚下争抢球权，如今他已经不会满场飞奔了。根据《足球信息学》作者、数学家大卫·萨姆普特的分析，在很多场次的比赛中，梅西的跑动距离只有四五公里，但他的每一步都重要。

无论对豪门俱乐部还是草根球队来说，健康的老将都能够发挥重要作用，因为他们积累了丰富的比赛经验，身体机能也没有大幅下滑。球员的决策能力和球商会随着年龄增长而提升，佩纳斯在报告中就写道：“与年龄在16-29岁的球员相比，30岁以上球员的传球成功率平均高出3-5个百分点。”

随着年龄增长，网球运动员的空间感和预判能力似乎也会提升。2019年，费德勒曾在一次接受采访时表示：“年轻时可能不想错过任何一个大力击杀的机会，但到了37岁，会更多思考怎样聪明地调动对手，用最轻松的方式得分。”

许多年龄较大的球员选择只踢重要比赛，例如十年前，AC米兰前锋因扎吉也许连续休息10天来储备体能，然后在某场关键的欧冠比赛中爆发。前切尔西球员德罗巴和巴拉克在职业生涯末期也曾面临类似的情况。在美国职业大联盟效力期间，他们都在部分比赛中高挂免战牌，目的是保持最佳的身体状态。

为了延缓慢性伤病对自己的影响，前热刺后卫莱德利·金不会参加完整训练课，他经常踩脚踏车或在游泳池里训练，到了比赛日再发挥水平。

未来，C罗和梅西应该还会延续出色的竞技状态。去年12月2日，梅西在捧起职业生涯第六座金球奖时，就曾乐观地展望未来：“在身体和个人方面，我的感觉比过去任何时候都好。所以，我希望能够赢得更多荣誉。”