用心去“看”,就一定能“见”
2020-03-02周萍
周萍
只要你用心去“看”,就一定能“见”,你的“见”便是你独有的发现。而有发现,才会有表达的渴望。这是我想告诉学生的。
1
那天早上,我独自一人拿了单反来到家旁边的小园子。开始时不知道要拍什么。逛了一圈,花是花,草是草,树是树,什么特别的也没有。走到几棵桂树旁,我蹲了下来,我想我得换个姿态去“看”,或许才能“见”。
桂树下零星长了一些杂草,中间点缀着几朵小花。我挪近看时,那小花就十几厘米高,却有些特别。一朵一朵小铃铛一样的花朵紧密挨着,绕着花茎螺旋一样爬上去。我把镜头推近,看得更清晰了,是盘龙草。因为植株小又不常见,盘龙草的美很少有人发现,我也是在同事的电脑里看过。
连着拍了好多张,回看时有些泄气,基本都是废片。但最后一张给了我惊喜,盘龙草顶上像是有个小姑娘。放大了一些,是真的呢,浅绿的背景中,一个头戴黑色贝雷帽,身穿粉红背带裙的短发小姑娘,就站在盘龙草上……
我把这张照片投影给学生看,学生惊呼。然后我慢慢说了一句:在这六月的清晨,我邂逅了一个童话。
其实,草里有很多童话。只要你用心去“看”,就一定能“见”,你的“见”便是你独有的发现。而有发现,才会有表达的渴望。这是我想告诉学生的。
2
写作和摄影一样,都需要用心去感悟、表达我们独有的发现。罗丹说,世界上并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。罗丹还说,所谓大师,就是用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上发现美。这些名言学生都会背,可是他们的困惑是:我们有用心“看”呀,为何就是发现不了美。
我领他们看我镜头下的校园。行知楼角落的那株芭蕉,叶子未展开时很像一根有着长长烛心的蜡烛,有没有觉得它在吟诵唐人钱珝的诗句“冷烛无烟绿蜡干”?北大楼前草丛里散落着一些星空一样的蜘蛛网,豆粒大的小蟹蛛有火星人一样的脸庞;二班教室边上的那棵青枫,小小的果粒居然长着一双薄薄的羽翅;男生宿舍楼下的花坛里,那株昙花深夜绽放就像被月光唤醒的清梦……
我们每天经过的母亲河,一朵莲花的美无法言说,用微距也很难拍出那种洁净清雅的韵味。有一天我隔了一丛灌木看满池白莲,站累了,就蹲下身。白莲在灌木的缝隙间若隐若现。忽然想起顾城的一句诗:树枝因疏忽,使我得见月。心中一动,拿起相机,从灌木因疏忽而漏出的缝隙中,捕捉白莲。果真不一样,拍出的莲叶竟有了油画的质感,一朵白莲莹莹灼灼,真像是莫奈画笔下的《睡莲》。
3
春天来的时候,名人广场边上的玉兰笑语盈盈,随手一拍便很美。忍不住信手写下这样的文字:“有几枝闲闲地斜逸出去。阳光从高大的香樟叶间漏下来,正洒在上面。玉兰花瓣莹白清透,花心处一抹红晕。那一个个小花苞,表面淡淡灰绿的绒毛上,竟似笼了一层圣洁的光晕。像什么呢?一个个跳跃灵动的音符,一句句清喜自然的诗行?儿时在北方,每当石缝间垂下的迎春枝条上开出明黄的小花,我们便知道春天来了。这个南方的小镇少有迎春,却有很多玉兰,花色似玉,花香如兰。每次都是闻到花香,不经意间抬头,才看到满树绚烂至极的花朵,似暖玉生烟,初见已惊,再见仍然。才看到格外蔚蓝的天,格外绵白的云,才发觉拂面的风也不再那么清冷。心里忽然就欢喜起来……”
我跟学生说,写作就是要表达你的发现,这些就是我在校园里的发现,是我想要的表达。于坚有篇《昙花》我很喜欢。一个夏天的晚上,于坚去马云家。下楼时,马云说,昙花开了。那是于坚第一次看到昙花,他在文中写道:“马云像个使者一样,说了一声‘昙花开了,我才看见……世界、人生中,大家都在彼此提醒,没有人提醒你,你就永远睡着。”学生眼界未开,心思还不够细腻,当他们“看”了却无法“见”时,是需要老师以自己的写作体验在身旁适时提醒的。
提醒他们万物静默有大美;提醒他们换个角度去发现;提醒他们在拥挤的草丛中,在清幽的小树林里,在清脆的鸟啼声里,把自己想象成草里蹦跳的一只小虫,林中静立的一棵小树,树上长出的一朵小蘑菇,用它们的眼去看,用它们的耳去听。
草木中不只有童话。就像八月的桔梗花苞砰的一声绽放,它的美可能还让你想起夏天叶隙间漏下的细碎的日光,想起窗台上一只白瓷花瓶的等待,想起小径那头打着紫色遮阳伞的母亲。当你能真正静下心来对一朵花微笑,为一片云驻足,你的笔端自然就会流出活泼泼的文字。
4
和朋友去爬虞山。黄昏时在山顶看日落,夕阳的余晖把天空染成橘黄,落入山涧时,惊起林中的鸟雀。我把当时抓拍的一张图片放在投影上:黄昏的天空,树影横斜,一只鸟在展翅,一只鸟刚好合拢翅膀。我问大家看见了什么?一个孩子大声说:一只鸟在飞,一条鱼在游。那刚好合拢翅膀的小鸟真像是空中的一条小鱼。大家都开心地笑了。我说:拍下这张图片后,我心里最先冒出的也是这句话,“一只鸟在飞,一条鱼在游”,觉得很温暖。后来我把当时温暖的感觉写了下来,“然后,我们坐在山顶上/不说话,落日温暖/云一朵一朵地离开/留给天空一卷旧时光/我喜欢这静谧中片刻的回望/喜欢将自己一点一点柔软地打开/有些细节已经在季节里凋零/余下疏影横斜/一只鸟在飞/一条鱼在游……”
那个周末随笔本交上来,一个孩子的本子里夹了一片树叶。纤巧的叶片被秋风咬成细细的小孔,像一扇鏤空的花窗。叶子下是一首小诗《枯叶》:虽说,扣住妈妈的指尖/是你最后的倔强/但你仍将天空细细镂出/我花裙的模样。
这样的表达,让人心动。
想起我那位热爱摄影与写作的朋友说过:“很多我没看到的东西正等着我去发现。凤眼,春梦,雨中愁,无限恨,夜半钟声,霓裳羽衣……我相信总有一天我能拍到它们。”
编辑 王淑娟 623358414@qq.com