这个漫长的冬天

何承波

小姨电话打进来时，蔡婷正坐在去隔离的转运车上。“外婆走了”，小姨在电话里哭。

那通两分钟的电话里，蔡婷没有哭—之后也没有。她上一次哭，还是一个星期前的2月5日，她拿到了核酸阴性的检测结果，而母亲也是单阳，明知患病但都无法被收治。她在医院里爆哭一场，哭得喘不了气，现在想想，她觉得太吓人了，“我害怕我会哭死”。

这天是2月12日，蔡婷因肺部病毒性感染，馬上要被送去一个条件据说很差的学校隔离点，5公里的路程，公交车兜兜转转，走了1个多小时，不断有人上车，都是跟她差不多的疑似患者。

小姨电话是在下午6点过打来的，此时“该死的转运车上”都是人，蔡婷没有任何激动的表达，她冷静地告诉小姨：“你不要哭，眼泪会把口罩弄坏，你还会把身体哭得更糟。”

小姨这天刚出院，她感染了新冠肺炎，还是重症，经过近一个月的救治，总算出院了。小姨是下午4点到家的，2个小时后，与小姨相依为命的老妈—蔡婷的外婆，就在家里的床上去世了。小姨说，外婆没能跟她说上一句话—已经病得没有任何反应，但她肯定听到了，所以才咽了气。

治愈、隔离、死亡，所有的事情，都发生在这一天了。那天，她的转运车在“条件很差的学校”门口转了一圈，莫名其妙又回来了，直接把他们送去了武汉一家豪华酒店—丰颐大酒店。

后来，这里的病友们跟她说，最近老做梦，觉得最近的事情，都是假的。

“留下来”

种种阴差阳错，蔡婷留在了冬天的武汉。去年下半年，她处于失业状态，年底找了份泰国的工作。如果一切正常—一周内拿到泰国的工作签证，那么2019年11月后，她人就不在国内了。但不知道为什么，今年的签证异常地等了2个月，始终没有消息。

过去11年，每逢春节，她就拿着护照，背着旅行包离开了武汉。但2019年年底又一个例外，打断了她这个传统。12月中旬，在武汉某高校做后勤工作的小姨林小姝去了一趟校医室。林小姝的腹部有点肿，她以为自己胖了，但怎么看都不太对劲，她想查一下B超。

几天后，湖北省人民医院给出了诊断结果：卵巢癌，已经扩散。肿胀的腹部，是癌症患者后期会出现的典型症状：腹部积水。12月14日，护士在林小姝的手臂置入了一根细长的导管，从外周静脉，直抵中心静脉，为的是避免化疗药物给血管造成损害，防止药物外渗。第二天，化疗就这样开始了。但这根“生命线”后来也留下了一度令人崩溃的麻烦。

而蔡婷也就这样留了下来，贴身照顾她的小姨。

小姨今年59岁，一直以来跟87岁的外婆相依为命。外公30多年前去世了，而小姨也在20多年前失去了唯一的儿子，随后又离婚了。白天，蔡婷在医院，晚上回到小姨家里，照看小姨的老妈，也是蔡婷的“家家”（外婆），外婆体弱多病，患有高血压、冠心病，常年在家吸氧。前一段时间，老人家总哀叹自己活不过2019年了。

小姨的化疗效果还不错，原计划是休养21天，过了年接着下一个疗程。但就在快出院时，也就是12月19日，小姨开始发烧了。

后来人们都知道，此时新型冠状病毒已经侵袭武汉，并向全国蔓延。而对于小姨，大量正常细胞随癌细胞一同被化疗药物杀死，免疫力受损，化疗后虚弱不堪的身体，遇到病毒袭来则如入无人之境。她很快也倒下了。

林小姝对外甥姑娘和姐姐充满了愧疚，说是自己感染了她们。但蔡婷说，她也不知道谁先传染给了谁，当时传言14楼的重症科收治了一位这样的病人。

一开始，除了发热，林小姝没有任何不适，风暴前短暂的平静后，她的病情急速恶化，很快出现了呼吸困难。2020年1月22日确诊，24日转入定点医院武汉第九人民医院。之后，每天十多个小时贴身照顾的蔡婷，也出现了发热症状，蔡婷母亲也很快被感染。但等她自己和母亲要争取诊治时，武汉的医疗资源已经严重透支了，接下来的事情，举步维艰，处处都是坎儿。

林小姝对外甥姑娘和姐姐充满了愧疚，说是自己感染了她们。但蔡婷说，她也不知道谁先传染给了谁，当时传言14楼的重症科收治了一位这样的病人。“谁知道呢，医院本身就是高危地。”

也许留下来是命中注定的。

隔离治疗

“有一种打不过明天的感觉。”蔡婷说。

一开始，湖北省人民医院不接收发热病人，也无法给林小姝提供转院协助，要求她出院。后来，医院还是答应协调转院了，第一天没有成功，第二天也没有成功，那时，她每天烧到39度多。期间，有3天她没用上任何药物。

1月24日，她终于进入了武汉市第九医院的隔离病房。但此时九医院刚刚开始接收发热病人，各方面准备不足，条件很差，又混乱。治疗手段也没有，他们只给了林小姝一颗退热栓。早餐是一罐八宝粥，没有热水。作为化疗病人，这样的营养远远跟不上。

后来林小姝呼吸已经困难，靠着呼吸机才能维持生命。她说：“我觉得那时候活不过明天了。”情况最糟糕的时候，她跟外甥姑娘交代着一些零零碎碎的后事，说得上气不接下气。

但蔡婷这边情况也不明朗了，她很清楚，小姨确诊了，自己99%也中招了。1月23日，她烧到39度以上，救护车从中午一直等到晚上。当晚，在医院折腾了一整夜，接近天亮才做完了检查。但当时情况还正常，她只得回家隔离了。

林小姝在九医院治疗了几天，情况稳定了下来，但此时她身体里的PICC导管，也到了维护期。林小姝着急了起来，如果不及时维护，会出现感染、血栓，或者引发一些并发症。每次护士和医生进来查房，“我就求他们，说好话，一定要帮我维护一下”。

但医生们也很无奈，他们没有设备，也没有护士会处理。一般情况，只有少数肿瘤科护士具备这样的技能和条件。不过，医院为她请来了省人民医院的医生，度过了第一关。但第二次就请不来了，只拿回来一个消毒包，好在一个西安来的援助医生碰巧出现，帮了她的大忙。

麻烦事总是成堆成堆地出现，“过了一关，下一关又不知道怎么过”，这种生活正成为常态。

87岁的母亲每天盼着林小姝回家，多年來，母女俩相互羁绊，相互依赖，相互照顾彼此的晚年生活。老妈每天跟她打电话，林小姝则告诉妈妈，要坚持，等她回来。

前半个月，母亲还能下床动一下，晚上还有外孙女蔡婷去照顾。但随着蔡婷、蔡婷母亲纷纷感染并隔离，林小姝的哥哥也患有呼吸道的重病，老人身边就没有人了。林小姝只能眼看着老人家的身体一天天垮下去，她知道母亲孤独，她想住院治疗，想活命，也想子女团聚，但却没办法为母亲找到医院和病床，自己被隔离治疗，已经连带她去打个针也无能为力。“去也是死，不去也是死。”

医院为她请来了省人民医院的医生，度过了第一关。但第二次就请不来了，只拿回来一个消毒包，好在一个西安来的援助医生碰巧出现，帮了她的大忙。

林小姝旁边病床上是一位80岁的老太太，得了重症新冠肺炎，不能动弹，每天躺在床上叫，饭也吃不了，屎尿就拉在裤子里，“有的护士抽空能喂两口饭，有的护士根本管不过来”。

回顾这段经历，林小姝情绪绷不住了，她的讲述变得反反复复，偶尔也陷入自言自语，连声叹气，她的声音颤抖着，夹杂哭腔：“造业啊，我妈妈真是造业。”

蔡婷正隔离在家里。那段时间，外婆不停地给她和家人们打电话，她想住院，蔡婷说：“我们就跟她明说了，现在没有医院可以住！”

“外婆不耐烦听，但就是不停地打电话给我们。”

蔡婷想象得出，外婆在座机上按那些数字时的艰难，也能想象外婆的绝望和孤立无援。外婆只会用座机，她有一个手写的电话本，但字很小。之前，蔡婷还把电话本换了一下，每一页只写一串，让她看着不至于那么费劲。

外婆所在的小区大门很快也封死了，蔡婷要赶去的话，需要绕3公里，但不幸的是，早在2月3日，蔡婷因为高热，在家里休克过一次，她的脸摔在地上，全是血。“羞耻的是”，她还尿失禁了，身体感到一阵冰凉才醒来。她去了武汉市第三医院光谷院区，不仅外伤没有得到处理，医院当时甚至也没办法给她治疗发热问题。

居家隔离后，看望了外婆两次后，种种条件已经不再允许蔡婷再去探望了，“可以自私一点地说，我也要保我自己的命”。

不再哭泣

蔡婷很少哭。

第一次是除夕，封城第二天。她的朋友不听家属劝阻，除夕当晚，从荆州搭了一辆工程车赶回武汉。这位朋友是某三甲医院的药剂师，原本回家过年了，但武汉疫情严重，要赶回来支援。

凌晨两三点，朋友到了高速收费站，但进不了城，回不了单位。一个女生孤身在荒郊野岭，蔡婷想，怎么也要帮这位朋友弄到车，接她回来。她和蔡婷只是网友，但帮过蔡婷很多忙，这份恩情，一定要还。

蔡婷一开始找了个出租车司机，40公里要价1000元，朋友月薪才5000元，不想花钱，所以拒绝了。后来，有人愿意免费去接，但她和朋友觉得这个陌生人怪怪的，谢绝了他的好意。

折腾了几个小时，进城问题依然没有解决。蔡婷刚经历了那场发烧后噩梦般的检查，在医院里，从晚上9点折腾到凌晨5点。“平时轻而易举可以办到的事情，现在比登天还难。”她跟朋友讲着电话，突然崩溃大哭起来，朋友也在那头大哭。

而10天过去，哭变成已经很危险的事情。

蔡婷的母亲拖了太久，已经快发展成重症了，呼吸困难，走不了路了。当时病床极度紧缺，收治标准苛刻，而且唯有核酸确诊才有机会。

她推着轮椅上的母亲，排着长长的队，好不容易做了核酸，结果还是阴性，这就意味着，她和母亲还得继续这样折腾。所以拿到结果时，她又哭了一场，哭到喘不过气。但她突然怕了，怕自己会哭死。

好在2月5日后，诊断和收治标准开始松动了。2月7日，她冒着雨，推母亲去住院。一公里的路，坡坡坎坎的，她们走了一个多小时。

蔡婷今年43岁，依旧单身。父亲十多年前去世了，她有个弟弟，但她不想把他卷进来，她说：“我跟我妈两人相互祸害就好了，不要殃及其他家人。”

好在，母亲现在得救了，小姨也在好转。但是，外婆却没有再给她打过电话了，这种状态一直持续了四五天。

后来她得知，外婆把求救电话打到了一位“关系特别辗转”的亲戚那里。甚至，2月10日前后，凌晨4点半，外婆还打给了小姨的一个朋友，想请她过来。

而此时小姨马上可以出院了。

2月12日下午4点，林小姝赶回家时，外婆已经昏迷。6点20分，她就去世了。林小姝上报社区后，很快就有人上门来处理尸体。当晚，林小姝的哥哥嫂嫂也在场，哥哥因为呼吸道疾病，去年进过两次ICU，身体虚弱不堪。11点，母亲的遗体处理完，哥哥嫂嫂也被拉去隔离了。

在蔡婷眼中，小姨从来乐观，蔡婷从未见她哭过，但眼睁睁看着外婆在眼皮底下去世，这对小姨的打击太大了。出院前，她声音爽朗，比化疗前还健康，但现在，她越来越虚弱，情绪也游走在崩溃的边缘。

在《南风窗》记者的采访中，林小姝也反复念着，“作为女儿，没有给母亲尽到孝”。

“活下去”

林小姝也 “认清现实”了：“死的人已经死了，活着的人，还要想办法继续活下去。”

“平时轻而易举可以办到的事情，现在比登天还难。”她跟朋友讲着电话，突然崩溃大哭起来，朋友也在那头大哭。

新冠肺炎痊愈出了院，她的事情却一度变得更麻烦了。

蔡婷告诉我，她们需要向媒体求救了，但她又笑着说，我们家的事情，还不够惨。“论悲惨情况，在武汉都排不上1万强。”言下之意求救信都“没有卖点”，可能没有关注度。

困扰还是来自林小姝手臂上那根PICC导管。2月16日，导管到了维护期，但林小姝打遍了各大医院的电话，要么没人接，要么打不通。“即便打通了，说到自己新冠肺炎的情况，医院都说处理不了。”她认为，自己即便是“阴性”了，别人还是心有戒备。

这天，蔡婷打电话给小姨，叫她下载一个APP，跟化疗的主管医生进行线上咨询。但弄了一个小时，她们始终没能从苹果应用商店里安装成功，小姨崩溃了，她在电话里嚎啕大哭。这是蔡婷第一次见她这样，心里酸极了。

蔡婷发视频教程给她，试图说服她自己处理，但她很抗拒。PICC导管折磨着小姨的脆弱神经，如今，这根“生命线”成了一根引信。

疫情凶猛的时候，省人民医院曾通知他们的患者去拔管，但林小姝没有收到通知。彼时，她正在九医院里抢救。但眼下大多数肿瘤医院和肿瘤科医生都去支援发热门诊了，像她这样的肿瘤患者只能“看着那扇门，走不进去”。

2月17日，《南风窗》记者联系了仅有几家可维护PICC的医院，得到的回复要么是“只维护本院病人”，要么说接诊时间未定，有的一个星期前还能维护，但现下也去支援前线了。

将林小姝的求救信息转给雷火救援队的志愿者，志愿者们总结的经验是，最有效的办法，给社区打电话，让他们有曝光的压力，自然会想办法安排。这天，两名志愿者每隔半小时给社区打一次电话，询问林小姝的情况。

几个小时后，社区告知，明天带她去做CT，如果检查没问题，就带她处理导管。但林小姝害怕志愿者把社区“惹烦了”，叮嘱我们“好好沟通”，她什么都靠社区了，连送饭都是，怕社区烦了不管她。

好在，2月20日，社区终于带着林小姝去了省肿瘤医院做PICC维护。蔡婷报备后，也获准陪同她前去。这天是省肿瘤医院刚恢复部分癌症治疗的第一天，蔡婷说，她看到了很多比她们还要可怜的人，有外地的在封城前赶来化疗，但到现在也没能回去。

林小姝身体越来越虚弱，更让她着急的是，癌细胞什么时候卷土重来，也是个未知数。这依然是悬在她头上的大石头。

漫长的冬

蔡婷听过一些奇特的事情。2月19日，一位朋友在微信上跟她说，他们小区有对60岁的夫妻，妻子死了5天了，也没上报，想等疫情结束再处理，直到被社区工作人员发现。

她也遇到了很多“奇特的好人”，社区里的司机，经常接送她和家人，司机是网约车平台派驻过来，对病毒无所畏惧，是为数不多的敢接送发热病人的“敢死队”。司机是个外地人，跟武汉没有什么瓜葛，封城后却赶来支援武汉，自己睡在地下室里。

这位司机对她说，“其实你会发现这一切都不是真的”。“当时我只在想，你是不是也变态了，自欺欺人到了这个程度了。”

蔡婷认为，过去了这么长时间，出现应激障碍也是在所难免的。

蔡婷在日记里写，她对武汉的记忆停滞了。大年初一那天，她来往家和医院80公里去给小姨送免疫球蛋白，她觉得这辈子可能再也见不到小姨了，又想到武汉人怎么这么惨。那天下着冷雨，空寂的武汉城印在脑海，“之后有太阳也觉得是假的”。

志愿者们总结的经验是，最有效的办法，给社区打电话，让他们有曝光的压力，自然会想办法安排。这天，两名志愿者每隔半小时给社区打一次电话，询问林小姝的情况。

外婆去世那天，小姨打电话来时，她正在隔离转运车上。听到这个噩耗，她没哭，后来也没有。朋友告诉她，没事要哭一顿。但她觉得自己不会再哭了，她以为自己快没人性了。

2月18日，酒店的隔离病人被带去做CT检测，“病友们”有了一次难得的交流，蔡婷发现，“原来大家最近都在做梦，说梦见了最近的事情，都是假的”。

去做CT的路上，一位同学给蔡婷发来了一段文字，讲到了洪山区武电仪小区的一位诊所医生，一位72岁的老奶奶，名叫王兵，过年还在治病救人，自己却感染了。但她要求不去住院，而是自己在家打针，“要把宝贵的床位留給那些重症患者”，但王兵还是去世了，而她的家人，也随之感染。

回到酒店，再看那段文字，想到这位老奶奶，蔡婷哭了很久，感觉把那么久的眼泪哭干了。后来，她对《南风窗》记者说，她觉得自己还好，没有变态，还保留了一点人性。

她没法再听《汉阳门花园》这首歌了，听到一半，就赶紧关掉。歌里的武汉话唱着：“家家每天在等到我，哪一天能回家，铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗，吃了饭就在花园里头，等她的外孙伢。”

她受不了这歌词。她很思念自己的“家家”。

她跟这场疫情的斗争，如同温水煮青蛙，缓慢、持久，但也损耗心力。比起确诊、治疗，她没有太显著的症状，但又一直徘徊在某种泥潭里，裹足不前。好在，不少朋友都愿意成为她的情绪树洞，听她倾述，安慰她。

蔡婷迄今为止已经做了四次核酸检测，结果无一例外，都是阴性。但要解除隔离，光靠核酸检测是不够的，她的肺部有明确的病毒性感染。

2月20日开始，整个湖北省又将不再把CT列为诊断标准，政策三天两头在变，她也不知道自己会怎么样。她似乎也适应了疫情下的非常态生活，苦笑着说：“要是能解决我家猫猫的投食和铲屎，我在这里住一年都没问题。”

她的猫平时高冷，但一到冬天就格外黏人。她很担心那只8岁大的猫，除了派驻到社区的司机偶尔帮她投食，铲屎成了个严重的问题。

她和所有人一样，盼着冬天早点过去。

（文中蔡婷、林小姝为化名）