时光流影里的独家记忆

西塔

我爱一切旧的东西——老朋友，老物件，老猫。旧，是亲切，是舒适，是怀念。它把过往的岁月，通过记忆的连接，留在了当下，温暖而富有诗意。

旧物，历经时光打磨，沾染岁月气息，每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春，见证了我们成长的老物件，便成了时光的礼物，记忆的馈赠。

华贵明丽是美，朴素端正也是美。这一次，我们要守护的物件就是——家庭相册。

——时光守护人

发黄的相片古老的信

以及褪色的圣诞卡

年轻时为你写的歌

恐怕你早已忘了吧

——罗大佑《光阴的故事》

打开尘封的相册

你有多久没翻过家庭相册了？

在随时可以用手机拍照的今天，打印出来的照片似乎在一点点失去珍贵的意义。电子设备里存储的动辄数千张的数码图像，可能就连我们自己都很少浏览。

曾有人问，如何在家庭聚会时避免冷场？其中一个回答是：把家庭相册搬出来，轮流翻看、回忆，这样就会不断产生新话题，也就有了说不完的话。

当照相机把时光、记忆和人生这些易逝的存在定格下来时，我们就像是抓住了一根长长的成长脉络。在厚重的相冊里，有母亲的少女时代，有孩子们的童年时光，还有着父辈的孜孜追求，这些都有着不可替代的意义。

摄影师皮特·亚当斯说：“伟大的摄影作品，重要的是情深，而不是景深。”很多古老的家庭照片随着岁月流逝，不再精致、光亮，却仍然被我们珍藏。拿起旧照片，也就再一次回味了那些喜怒哀乐的瞬间。

打开尘封的相册吧，让它带着我们穿越时光，回到那个如歌的岁月。

照相充满了仪式感

照相技术，在十九世纪四十年代传入中国，于是很多画师便想方设法学习照相技术，“画楼”和“影相铺”的画师成为中国最早学会照相技术的人。

照相的专业性很强，不是人人都可以操作，随时随地都可以拍摄的，因此照相大多是在室内，照相馆规模也不大。

那时候，一家人为了拍一张合影，需要费心地找出最好看的衣服，一大早就赶往城里，寻找为数不多的几家照相馆。几张可调换的背景幕布，一台箱子一样的机器，几盏很亮很亮的灯，就是照相馆里的全部配置。

每个人都在这台机器面前，摆出简单的姿势，做出开心的表情，而摄影师则把脑袋伸进“大箱子”。如果觉得姿势不错、角度也佳的话，你就会听见——“哎，对，笑一笑，注意看镜头，照了照了……”每每听到这里，大家都会绽放出最灿烂的笑容。

如果说照相是既兴奋又有趣的事，那么等待取相片就变成一件令人既焦急又忐忑的事了。人们总是在想：“我有没有眨眼睛呢？”“当时的姿势究竟摆得是美还是丑啊？”“我的头发是不是乱糟糟的？”时间变得很漫长，因为大家都期待，期待将最美好的瞬间，留在方寸之间。

大概一星期之后，人们需要再次回到照相馆，带着惊喜或惊讶，取出塑封好的照片，把它们仔细包裹好，带回家中，或是小心翼翼地放进相框里，随时观看;或是把它们装进家庭相册，保存起来。

在时代新旧交替的浪潮中，或许已经有很多东西被替代，我们也不会再穿着最好看的衣服走进照相馆，但是这一张张泛黄的、具有质感的老照片，却一直无声地陪着我们，从丰盈的过往走来，融入新的时代。

小时候总是好奇父母年轻时的样子，直到记事，才知道照片里那对年轻人就是自己的父母。我时常拿着一面镜子，一边看着玻璃台下的照片，一边和镜子里的自己反复比对，然后发现：我白胖的脸型和母亲相像，清澈的眼眸和父亲相像。啊，原来这就是家族气质，嘻嘻，我果然是亲生的啊！

小时候的这段经历，让我在长大后，每每翻看相册，看到这张照片时，总是会心一笑……

——米粒儿

这是我跟弟弟在小学时的合照。记得那时我们常常吵闹，我总觉得是因为弟弟，父母才忽略了我，变得很偏心。

弟弟总是惹我生气。有一次父母不在家，我跟弟弟开始吵架，结果吵着吵着，我就掐了他一下。

等我冷静下来，看到他已经熟睡了，脸庞上挂着未干的泪痕，手臂上还有红印，我默默流泪了。等他醒来后，我就带他去买零食吃。从那以后，我就不再打他了，也更加疼他了。

于是，才有了我和他这张气氛融洽的合照。

——匿名

记忆中，我的父亲不善于表达，还总是一副凶凶的模样。以前，拍摄家庭照片都具有强烈的仪式感，大部分都是摆拍，相册中的父亲很威严。而在相册前一部分，父亲在还没有成为父亲的时候，在公园里拍摄的生活照，眉笑眼开，那种开心的温柔的笑意隔着照片都能感受得到。

新的一年，我想告诉老爸：“你永远是我心里最帅的人。谢谢您像朋友一样关爱我、理解我、尊重我。我希望您身体健康，然后开心一点，我爱您。”

——金鱼

秋千荡到了另一边

时间是最难捕捉的，静悄悄的，时光的秋千一下子荡到了另一边。有些照片微微泛黄，有些记忆也开始躲躲藏藏。有很多人都想通过老照片，找回曾经历历在目的蛛丝马迹——

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”

或许就是我们内心深处的孤独和不安全感，才让我们想去重温旧日的美好，也才让握在手中的相册显得格外珍贵。家庭相册，永远不会真正消失。

听，旧物会说话

大家好，我是一本家庭相册，已经陪伴了这家人几十年的时光了。

最近，家里的小主人因为上学，回家的次数少了。即使回来，家里也没有了往日的氛围。要我说呀，其实维系彼此之间的亲昵感特别简单。

喏，就像这张照片里，小主人笑得像一朵花一样，当时她只是吃上了妈妈做的美食。当父母问孩子要吃什么的时候，孩子只需回答“都吃”“只要是你做的都好吃”，父母就会快乐地去忙碌。吃上美味的食物，脸上的表情是不会骗人的。

有很长一段日子他们没往我这放新照片了。我希望他们能够多拍摄一些照片，然后放心地交给我保管。我想帮助他们永远记取那些温馨、幸福的瞬间。这样，相册厚了，轻而快的时光，也就变得重而慢了。